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INTRODUCCION 
Foucault y el marxismo 

I. La trayectoria de Michel Foucault 

En los años en los que Sartre, a la búsqueda de una síntesis en-
tre existencialismo y marxismo, proclamaba a este último como "la 
filosofía insuperable de nuestro tiempo", se iniciaba, con la apari-
ción de un libro titulado Enfermedad mental y personalidad 
(1954), la deriva intelectual de uno de los más brillantes y revulsi-
vos pensadores occidentales de esta segunda mitad de siglo, Mi-
chel Foucault. 

Esta obra de Foucault, hoy caída en el olvido, se inscribe sin 
ambigüedades en el clima intelectual francés de los años cincuenta, 
ampliamente dominado por la figura de Jean Paul Sartre y por el 
humanismo existenciaüsta y la fenomenología de Husserl. Sin em-
bargo, siete años más tarde, y como para desmentir la soberanía del 
autor que luego recusará sistemáticamente, el filósofo-historiador 
nacido en Poitiers en 1926 dará a conocer su primer gran texto, es-
crito a partir de otras coordenadas teóricas, la Historia de la locu-
ra en la época clásica. A partir de esta arqueología de la psiquia-
tría y de la escisión entre locura y razón, a la que le sigue otra de la 
medicina moderna. El nacimiento de la clínica (1963), es posible 
dibujar una primera "problemática" foucaultiana que, en el marco 
de la crítica estructuralista a los relatos humanistas que por enton-
ces pasa a dominar el campo intelectual francés —pero guardando 
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una oscilante distancia respecto de ella-, aloja también a Raymond 
Roussel (1963), y culmina en Las palabras y las cosas (1966). A 
estas obras le siguió una de carácter metodológico, La arqueolo-
gía del saber (1969), donde Foucault reflexiona sobre su obra pre-
via, y un texto programático, El orden del discurso (1970), en el 
que inicia un camino que, no sin grandes rupturas, lo llevará a 
plantear, de modo ciertamente renovador, la relación entre poder y 
saber, entre política y verdad. 

I .os textos de la primera etapa del pensamiento de Michel Fou-
cault no pueden identificarse sin más con el estructuralismo. Por-
que si bien comparte con este el rechazo a la conciencia y la acción 
intencional como origen o al menos como una dimensión irreducti-
ble de lo social, así como la crítica a las nociones de dialéctica y 
totalidad, Foucault no erradicó lo extralingüístico de sus preocupa-
ciones teóricas ni de su escritura. Asimismo, se cuidó bien de la 
ilusión de cíentificídad que atravesó a gran parte del estructuralis-
mo, recordando siempre el abismo infranqueable entre las "pala-
bras" y las "cosas", y el carácter no necesario y si se quiere arbitra-
rio de cada epísteme. La preocupación de Foucault no se dirigió a 
la construcción de un relato que pusiera en su foco de atención la 
separación entre un contexto extra-discursivo que produciría los 
objetos a conocer y unas construcciones discursivas que se confor-
marían como relatos más o menos verdaderos sobre esa materia 
pre-dada, sino que tomó por objeto el cuestionamiento de esa divi-
sión misma. En un marco común con el estructuralismo, de com-
partido "antihumanismo" que erradica al sujeto de la narración y la 
explicación, la pregunta por la cientificidad del discurso es enton-
ces desplazada, en el trabajo de Foucault, por la de las condiciones 
de producción de los discursos, y por la indagación de las reglas y 
las condiciones de posibilidad de la aparición de determinados ob-
jetos, sistemas conceptuales y temas que son interiores al propio 
discurso (que si bien no pueden pensarse sin los fenómenos extra-
discursivos, tampoco pueden pensarse como "deducción" o "refle-
jo" de éstos). A la unidad de construcción de unos discursos que no 
consideraba en sí mismos ni verdaderos ni falsos, en los que, erra-
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dicado el sujeto de la enunciación, el hombre no habla sino que es 
hablado, la llamó formación discursiva. 

Es la proclamación de la "muerte del hombre" -esa figura que 
había sido una de las constantes que articula el pensamiento y las 
prácticas de la modernidad-, que Foucault anuncia en Las pala-
bras y las cosas, la que le vale una repentina celebridad en el cam-
po cultural francés. Esta no estuvo exenta, sin embargo, de más de 
una señal de desagrado, provenientes algunas de ellas del propio 
marxismo. La más llamativa, por la estatura intelectual de quien la 
formuló, así como por la> virulencia de la invectiva, fue la del autor 
de la Crítica de la razón dialéctica. Sartre condenó en Las pala-
bras y las cosas, intempestivamente, la "ultima carta de la burgue-
sía" contra el marxismo. 

Las razones de la violenta respuesta de Sartre -que unos años 
antes, en 1962, había sido a su vez duramente criticado por la figu-
ra central del estructüralismo, Claude Levi-Strauss en El pensa-
miento salvaje- no se entienden sino en el contexto de las dificul-
tades de lo que entonces era satanizado como humanismo para es-
tablecer un diálogo productivo con las nuevas corrientes intelectua-
les parisinas. La devaluación del capital cultural que Sartre había 
acumulado trabajosamente a lo largo de varias décadas, y que lo 
había situado desde fines de los cuarenta y durante los cincuenta, 
junto a Maurice Merleau-Ponty, en el centro del campo cultural 
francés, había sido vertiginosa y casi completa. En pocos años, el 
prestigio de Sartre, y el proyecto que él diseñó, una síntesis de 
marxismo y existencialismo, se derrumbó completamente frente a 
las nuevas corrientes intelectuales que veían en esa búsqueda una 
empresa ya desde el inicio destinada al fracaso. En estas condicio-
nes, las investigaciones foucaultianas, dirigidas a construir una ar-
queología de las ciencias del hombre y de unas prácticas e institu-
ciones determinadas, pero que evitaban toda mención a un sujeto 
individual o colectivo que, dotado de medios de reflexión, delibe-
ración y acción, produjese historicidad, no podía encontrar en ese 
marxismo articulado en torno a los temas sartreanos más que re-
chazo. 
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Si en la batalla desigual que libraba el marxismo humanista 
contra el antihumanismo en ascenso toda posibilidad de hallar un 
terreno en el que establecer un intercambio intelectual fructífero 
estaba condenada de antemano, un primer reconocimiento de la re-
levancia de la obra de Foucault por parte del campo marxiste fran-
cés provino de la nueva figura intelectual que por entonces, a me-
diados de la década del sesenta, comenzaba a hegemonizar ese es-
pacio, Louis Althusser. Fue este filósofo, profesor de Foucault en 
la Ecole Normale Superieur y luego su amigo personal, el encarga-
do de llevar adelante una audaz estrategia intelectual de apropia-
ción del corpus teórico del estructuralismo para construir una sínte-
sis propia que remozara desde dentro al propio marxismo, colocán-
dolo en condiciones de competir con los discursos por entonces do-
minantes. En su principal obra, Para leer El Capital, Althusser le 
da a Foucault el título de maestro de lectura de las obras del saber 
(Althusser, 1967: 21). Pese a ello, la obra de Foucault no fue obje-
to de una crítica por parte de Althusser o sus discípulos, quienes 
concebían su renovación intelectual en términos hermenéuticos y 
especulativos, proponiendo una relectura de la obra de Marx -y de 
otras pocas figuras consagradas de la tradición, Engels, Lenin, y 
poco después también Mao se agregaría a esta lista selecta- que es-
taba destinada a separar dentro de ella al conocimiento científico 
del ideológico, y que a partir del primero se proponía lo que consi-
deraba su tarea esencial: la construcción de los conceptos teóricos 
fundamentales de la filosofía y la ciencia marxistas. 

Si un marxismo que ahora se declaraba antihumanista habilitó e 
hizo posible una lectura de Michel Foucault, lo separaba de éste la 
ya señalada preocupación por la distinción entre ciencia e ideología 
-que el althusserianismo escribía con mayúsculas y llevaba hasta 
sus últimas consecuencias-, distinción que, junto al formalismo que 
era su consecuencia necesaria, Foucault no se cansó de recusar, así 
como el interés de Foucault por la construcción de relatos históricos 
que escapaban por completo a las inquietudes de Althusser y sus 
discípulos en esta etapa. Foucault pudo ser considerado por el mar-
xismo estructuralista como un compañero de ruta en la demolición 
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de la problemática humanista, y la atención de los althusserianos 
siempre estuvo puesta en combatir esa problemática filosófica y po-
lítica que seguía siendo la línea oficial de los Partidos Comunistas 
dentro de los que se encuadraban no sin roces y silencios. 

Pero si la relación entre Foucault y el marxismo fue poco fruc-
tífera en esta etapa, las razones 110 las hallaremos exclusivamente 
en los avatares del campo intelectual francés, sino también en algu-
nos signos ambiguos -o si se quiere, contradictorios- del corpus 
teórico del primer Foucault: los deslizamientos entre un Foucault 
que concibe a Marx, junto a Freud y a Nietzsche, como las brechas 
que permiten abrir paso al pensamiento contemporáneo desgarran-
do la episteme humanista de la modernidad, y de otro que incluye a 
Marx como a uno efecto involuntario y derivado de esa misma 
episteme, han dado lugar a perplejidades y a equívocos. 

En efecto, en su conferencia de 1964 sobre "Nietzsche, Marx, 
Freud", el autor de Raymond Roussel les concede a estos tres pen-
sadores el título de fundadores de "una nueva modalidad de inter-
pretación", de una nueva hermenéutica de la que seríamos herede-
ros. Partiendo de Freud, quien alguna vez planteó que los descubri-
mientos de Copérnico, de Darwin y de él mismo habrían provoca-
do las tres grandes heridas narcisistas de la cultura occidental, Fou-
cault se pregunta si no se podría decir que "Freud, Nietzsche y 
Marx, al envolvernos en una tarea de interpretación que se refleja 
siempre sobre sí misma, no han constituido alrededor nuestro, y 
para nosotros, esos espejos de donde nos son reenviadas las imáge-
nes cuyas heridas inextinguibles forman nuestro narcisismo de hoy 
día" (Foucault, 1965). 

Freud, Nietzsche y Marx representan, para Foucault, tres heri-
das narcisistas de la cultura occidental, o bien, tres momentos en el 
proceso de descentramiento del sujeto cartesiano. El resultado teó-
rico de las investigaciones de estos tres autores -señaló Nelly Sch-
naitli- "revolucionó el concepto de verdad hasta entonces vigente. 
Se sospechó que el saber consciente no entregaba en forma directa 
la verdad sobre sí mismo y sobre las cosas. El sentido inmediato 
que la conciencia leía en sus propios productos y en las cosas era, a 
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la vez, una expresión y un ocultamiento del sentido verdadero. La 
significación manifiesta de los contenidos de conciencia estaba do-
minada e interferida por motivaciones ajenas a la conciencia mis-
ma. Era preciso desenmascararla para arrancar un sentido a deter-
minados liechos." 

Para Schnaith, "la comprensión de la mercancía y del dinero 
como fetiches, en el orden de los símbolos socio-económicos; la 
elucidación de la simbología onírica y por analogía, de los símbo-
los del arte y de la religión como expresiones sustitutivas y disfra-
zadas del discurso del deseo insatisfecho: la lectura nietzscheana 
de los valores simbólicos de la moral, bien y mal, como una distor-
sión cultural espiritualizante de los valores vitales, nos arrebataron 
definitivamente la confianza en que los símbolos culturales pudie-
ran devolvernos la imagen Fidedigna de nosotros mismos como su-
jetos históricos y como individuos. Desde entonces, tenemos que 
desentrañarlos para adivinarlos o, a la inversa, aceptar un juego in-
terminable de interpretaciones y autointerpretaciones que se remi-
ten las unas a las otras sin desvelar el signo primero que, espejo sin 
sombras, habría de entregarnos la representación fehaciente de 
nuestro propio s f ' (Schnaith, 1990: 64). 

Sin embargo, en Las palabras y las cosas, aparecido sólo dos 
años después, únicamente Nietzsche, de la tríada anterior, aparece 
abriéndose camino hacia "lo que puede ser el espacio del pensa-
miento contemporáneo". Marx y el marxismo quedan subsumidos 
en la episteme decimonónica, como una variante de la Economía1* 
Política Clásica. El "pesimismo" de Ricardo y la promesa revolu-
cionaria de Marx no son sino "las dos maneras posibles de recorrer 
las relaciones de la antropología y la Historia, tal como las instaura 
la economía a través de las nociones de escasez y trabajo" (Fou-
cault, 1966: 256). Las diferencias no son sino "derivadas", no hay 
corte epistemológico entre Economía Política y Crítica de la Eco-
nomía Política, sino pertenencia a una epistéme común: "En el ni-
vel profundo del saber occidental, el marxismo no ha introducido 
ningún corte real; se aloja sin dificultades, como una figura plena, 
tranquila, cómoda y ¡a fe mía! satisfactoria por un tiempo (el su-
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yo), en el interior de una disposición epistemológica que la acogió 
favorablemente (dado que es justo la que 1c dio lugar) y que no te-
nía a su vez el propósito de dar molestias ni, sobre todo, el poder 
de alterar en lo más mínimo ya que reposaba enteramente en ella. 
[...] Si se opone a las teorías "burguesas" de la economía y si en es-
ta oposición proyecta contra ellas un viraje radical en la Historia, 
este conflicto y este proyecta tienen como condición de posibilidad 
no la retoma de toda la Historia, sino un acontecimiento que cual-
quier arqueología puede situar con precisión y que prescribe simul-
táneamente, sobre el mismo modo, la economía burguesa y la eco-
nomía revolucionaria del siglo XIX. Sus debates han producido al-
gunas olas y han dibujado ondas en la superficie: son sólo tempes-
tades en un vaso de agua" (Foucault, 1966: 256-257). 

¿Cómo entender este desplazamiento? Miguel Morey, ese aten-
to lector de Foucault, sugiere que su conferencia de 1964 no es si-
no "una primer escritura apresurada de algunos aspectos de Las 
palabras y las cosas" (Morey, 1983: 160-161). Sin desestimar esta 
interpretación, puede entenderse el deslizamiento también como 
una tensión nunca resuelta entre el ajuste de cuentas que Foucault 
pretende hacer en relación a Marx y al marxismo, tensión que se 
juega entre la recusación del Marx historicista-humanista, el Marx 
del esencialismo humano y la redención por la Historia, por una 
parle, y la recuperación para una tradición -de la que Foucault se 
vería como parte y consumación- por otra, del Marx de la crítica, 
de la negatividad, del que con su teoría del fetichismo ideológico, 
lleva a cabo uno de los momentos fundantes en el proceso de des-
centramiento del sujeto de la conciencia.1 

Para asistir a un verdadero debate —que es el que se recoge en 
estas páginas— debía producirse un cambio de terreno que abriese 

i En su conferencia de 1964, Foucault establece una distinción entre Marx y el 
marxismo, que si bien no está presente en Las palabras y las cosas, será retomada 
en su segundo corpus teórico, dominado por la problemática del poder: Marx habría 
inaugurado una hermenéutica abierta al infimto de las interpretaciones, mientras 
que el marxismo se habría replegado sobre una semiología "que cree en la existen-
cia absoluta de los signos" (Foucault, 1965). 
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nuevos interrogantes, tanto de parte de Foucault como del marxis-
mo. En el origen de un conjunto de nuevas preocupaciones, tanto 
del filósofo francés como del marxismo, están sin duda una serie 
de eventos y procesos que dirigirían la atención y los esfuerzos 
analíticos cada vez más hacia el problema de la política: en primer 
lugar, la irrupción repentina de las masas en el Mayo del '68, pero 
también procesos de más largo plazo que entonces comenzaron a 
llamar la atención de una gran cantidad de estudiosos. Nos referi-
mos a la conciencia cada vez más amplia de la creciente estataliza-
ción de la vida social y tic los procesos de acumulación en los Es-
tados occidentales de Bienestar y al carácter, sino crecientemente 
represivo de los socialismos existentes, por lo menos a la creciente 
puesta en discurso de su carácter represivo dentro de las tradicio-
nes políticas de izquierda. Para Foucault, estos fenómenos —en es-
pecial el Mayo francés— fueron el comienzo de una interrogación 
de nuevo tipo, que colocó cada vez más centralmente a la política y 
el poder como eje principal de sus investigaciones, de la que el ar-
tículo "Nietzsche, la genealogía, la historia" (1971) y las conferen-
cias de Rio de Janeiro reunidas luego en La verdad y las formas 
jurídicas (1973) son textos de acercamiento, y Vigilar y castigar 
(1975) y los volúmenes de la Historia de la sexualidad, especial-
mente el primero, La voluntad de saber, las obras de una madurez 
que—aunque insinuando también otros rumbos teóricos— no al-
canzó a completarse, interrumpida por la muerte. 

Para el marxismo francés, la revuelta popular fue el punto a par-
tir del cual la propuesta althusseriana se deslizó crecientemente -a 
través de sucesivas autocríticas y reformulaciones de su programa 
teórico- hacia la incoherencia, y a partir del cual se reconoció en la 
práctica una manifiesta insuficiencia analítica en el tratamiento de 
las sociedades socialistas y las del capitalismo tardío, cuyo conoci-
miento no podía ya hacer el ahorro de un análisis riguroso de la di-
mensión política de lo social. Pero si está nueva coyuntura política 
condujo finalmente al destartalamiento de la concepción althusseria-
na del marxismo, el legado que éste dejó hizo posible a partir de en-
tonces, y no sólo en Francia, una apropiación crítica más informada 
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de los temas estructuralistas y antihumanistas dentro de las distintas 
tradiciones marxistas que, de rebote, liaría más accesible una lectura 
marxista de los nuevos problemas que planteaba la obra de Foucault. 

Leído en "futuro anterior", es posible afirmar que el problema 
del poder, que por entonces pasaba al centro de las reflexiones fou-
caultianas, está implícito en la Historia de la locura y en El naci-
miento de la clínica, pero ausente en Las palabras y las cosas, 
para no hablar de La arqueología del saber. Sin embargo, entre 
esta concepción del poder que puede hallarse en sus primeras obras 
y la que Foucault trabaja desde los setenta, existe una distancia in-
franqueable como progreso a partir de sus trabajos de juventud. En 
estos años, Foucault comienza un admirable proceso de crítica de 
lo que considera la concepción tradicional del poder, aquella que 
insiste en su carácter represivo, para reemplazarla por una concep-
ción "productiva" del mismo. 

Como ha señalado su .amigo Gilles Deleuze, Foucault parte de la 
crítica de una serie de postulados que asocia a las concepciones tra-
dicionales del poder, proponiendo unos alternativos. Los postulados 
que rechaza, y los que a continuación sugiere son los siguientes: 1) 
postulado de la propiedad, según el cual el poder sería la propiedad 
de una clase que lo habría conquistado. Para Foucault, el poder no es 
una propiedad sino una estrategia, y sus efectos no son atribuibles a 
una apropiación, sino a dispositivos de funcionamiento. Para Deleu-
ze, "este análisis funcional no niega la existencia de las clases y sus 
luchas, sino que construye un cuadro completamente distinto, con 
otros paisajes, otros personajes, otros métodos que aquellos a los que 
la historia tradicional, incluso marxista, nos tiene acostumbrados" 
(Deleuze, 1987: 51): 2) postulado de la localización, según el cual el 
poder estaría localizado en el aparato de Estado. Foucault señala co-
mo el Estado aparece como un efecto de conjunto, resultante de una 
multiplicidad de engranajes y de núcleos que se sitúan a un nivel 
completamente distinto, y que constituyen una "microfísica" del po-
der. No hay para Foucault un punto privilegiado, origen del poder, 
sino una red que atraviesa lodo tipo de aparatos e instituciones; 3) 
postulado de la subordinación, según el cual el poder encarnado en 
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el aparato de Estado estaría subordinado a un modo de producción 
que sería su infraestructura. Si hay correspondencia entre uno y otro, 
para Foucault no se debe a una "determinación": el poder no es una 
superestructura, sino que está presente en la propia constitución del 
espacio económico; 4) postulado de la esencia o del atributo, según 
el cual el poder tendría una esencia y sería un atributo que distingue 
a los que lo poseen (dominantes) de los que lo sufren (dominados). 
Para Foucault, el poder carece de esencia, ya que es operatorio, y no 
es un atributo, sino una relación. El poder, entonces, atraviesa tanto a 
dominantes como a dominados, que no constituyen dos conjuntos 
sociales que se oponen frente a frente, sino múltiples singularidades: 
5) postulado de la modalidad, según el cual el poder actúa por me-
dio de la represión y la ideología. Estas no son más que estrategias 
extremas. El poder, básicamente, produce, por medio de una trasfor-
mación técnica de los individuos. El poder, más que reprimir, produ-
ce realidad, más que ocultar o engañar, produce verdad. El poder 
produce a los sujetos, produce "ámbitos de objetos y rituales de ver-
dad" (Foucault, 1976: 198): 6) postulado de la legalidad, según el 
cual el poder de Estado se expresa en la Ley. La Ley, para Foucault, 
no es un estado de paz impuesto consensual o coercitivamente, sino 
una batalla perpetua: un sistema mediante el cual se gestionan ilega-
lismos. 

Con la formulación de estos principios de análisis alternativos, 
Foucault produce un corrimiento que desplaza las preguntas por el 
sujeto (¿quién detenta el poder? ¿quién lo soporta?), el lugar de 
ejercicio (¿en dónde está ubicado?) y la esencia del poder (¿qué es 
el poder?) por la de la especificidad de su modo de funcionamiento 
(¿cómo funciona el poder?) y la de sus efectos (<.qué produce el 
poder?) que sin duda está en el origen de sus descubrimientos, así 
como probablemente también en el de sus debilidades. 

II. Foucault y las tradiciones teóricas marxistas 

La tensión irresuelta en el ajuste de cuentas con Marx, sobre la 
que llamábamos la atención en el primer cuerpo teórico foucaultia-
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no, vuelve a plantearse en el segundo Foucault a propósito de la 
problemática del poder. El propio Foucault reconoce, en relación a 
Marx, "una especie de juego" (Foucault, 1978b: 100). Por momen-
tos, Marx o bien el "marxismo en tanto que realidad histórica" que-
dan impugnados dentro de la concepción tradicional del poder. En 
otros, el filósofo-historiador francés parece inscribirse dentro del 
horizonte teórico abierto por Marx: "Me sucede con frecuencia ci-
tar frases, conceptos, textos de Marx, pero sin sentirme obligado a 
adjuntar la pequeña pieza identificatoria que consiste en hacer una 
cita de Marx, en poner cuidadosamente la referencia a pie de pági-
na y acompañar la cita de una reflexión elogiosa [...1 Es imposible 
hacer historia actualmente sin utilizar una serie interminable de 
conceptos ligados directa o indirectamente al pensamiento de Marx 
y sin situarse en un horizonteque ha sido descrito y definido por 
Marx. En caso límite se podría uno preguntar qué diferencia podría 
haber entre ser historiador y ser marxista" (Ibid., p. 100). 

No obstante este reconocimiento más bien general, cabe pre-
guntarse con mayor especificidad en qué sentido preciso la teoría 
foucaultiana del poder puede legítimamente inscribirse en el hori-
zonte teórico abierto por Marx. Una clave interpretativa nos la pro-
porciona el mismo Foucault cuando reconoce que "para analizar 
las relaciones de poder apenas si disponemos por el momento más 
que de dos modelos: el que nos propone el derecho (el poder como 
ley, prohibición, institución) y el modelo guerrero o estratégico en 
términos de relación de fuerzas" (Foucault, 1981: 162). Dentro del 
primero puede reconocerse toda una tradición contractualista de la 
política que va de la filosofía política clásica a Norberto Bobbio. 
Dentro del segundo —que entiende a la política como la continua-
ción de la guerra por otros medios2— se puede reconocer una tra-
dición que reúne tanto a Marx como a Foucault. Tradición no li-
neal, claro está, pues para este último los marxistas, al pensar la 
historia en términos de lucha de clases, lian prestado mayor aten-

2 "Es posible que la guerra como estrategia sea la continuación de la política" 
(Foucault, 1975: 172). 
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ción a la clase en sí (su esencia, su conformación, su alcance) que a 
la lucha como constitutiva de las clases, con la excepción del pro-
pio Marx, especialmente en sus textos históricos (Ibid., p. 163). 

Ahora bien, si en un sentido más general el modelo de Marx y 
el de Foucault participan de una misma tradición anticontractualis-
ta del poder, la disputa en tomo a ciertos problemas parece ser más 
bien inconciliable. Los postulados señalados por Deleuze parecen 
especialmente dirigidos a la teoría marxista de la política: el postu-
lado de la propiedad alude indudablemente a las concepciones ins-
trumentalistas del poder —el poder como posesión de la clase do-
minante—; el postulado de la localización, a aquel marxismo que 
restringe el ejercicio del poder al del ejercicio de la dominación es-
tatal: el postulado de la subordinación, al esquema marxiano de ba-
se/superestructura: el de la modalidad, a la concepción según la 
cual el poder actúa mediante mecanismos de represión e ideología. 

No obstante, una lectura que insista en la mera contraposición 
—o en la superioridad de un paradigma sobre otro— puede hacer 
perder de vista algo que es decisivo: Foucault no desconoce las 
condiciones económicas, las relaciones de producción o el poder 
estatal. Sólo se propone impugnar que ellas actúen sobre un sujeto 
preconstituido cuyo objetivo consistiría, tras correr el velamiento 
de la ideología, en recuperarse de la alienación a la que se encuen-
tra sometido. No hay, pues, sujeto originario a recuperar, ni Verdad 
previa velada por la ideología: "En cierta concepción del marxismo 
muy difundida en los medios universitarios, o bien, en una cierta 
concepción del marxismo que se impone en la Universidad, se ex-
pone siempre como fundamento de análisis la idea de que las rela-
ciones de fuerza, las condiciones económicas, las relaciones socia-
les, le son dadas previamente a los individuos, aunque al mismo 
tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que permanece 
idéntico, salvo en relación a las ideologías tomadas como errores". 
En ese marxismo, la ideología es una suerte de "elemento negati-
vo" a través del cual la relación del sujeto con la Verdad aparece 
"perturbada, oscurecida, velada por las condiciones de existencia, 
por relaciones sociales o formas políticas impuestas, desde el exte-
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rior, al sujeto de conocimiento" (Foucault, 1978a: 31-32). Si el 
marxismo —al menos el marxismo universitario señalado por Fou-
cault— permitió que sobreviviesen las nociones de sujeto —bajo la 
forma de las clases sociales entendidas como sujetos históricos— y 
de verdad —bajo la forma del sujeto que se reapropia de sus condi-
ciones de existencia y logra-descorrer el velo ideológico—, el pro-
grama foucaultiano se propone desembarazarse de los grandes le-
mas de la Verdad o el Sujeto originario, pitra entender que tanto 
sujetos como verdades son constituidos por las prácticas del poder. 

Ante estas formulaciones, caben una serie de preguntas: ¿Es es-
ta visión del pcxler, y de la relación entre el poder y el saber, tan ra-
dicalmente nueva como Foucault pretende? ¿Queda el marxismo 
en su conjunto prisionero de la concepción tradicional del poder? 
¿Cuál es la relación de esta propuesta foucaultiana con las visiones 
que el marxismo ha producido respecto del poder? No menos im-
portante, ¿cuál es la relación entre la visión foucaultiana del poder 
y la concepción de lo social que formula el marxismo -de comple-
mentariedad total o parcial, de oposición, etc.? Finalmente, ¿cuál 
es la productividad de una concepción de este tipo? 

La respuesta a estos interrogantes no es sencilla, dado que la 
ofensiva teórica de Foucault fue simultánea y coextensiva, a lo lar-
go de los años setenta, a un renovado desarrollo de los estudios 
marxistas sobre la política, el poder y el Estado. El camino abierto 
en Francia en los años sesenta, y continuado en distintas direccio-
nes por autores tan disímiles como Louis Altliusser -después del 
Mayo Francés-, Nicos Poulantzas, Etienne Balibar o Maurice Go-
delier; el debate posgramsciano desarrollado en Italia con ecos en 
toda Europa y América Latina; las contribuciones de la escuela de 
la Kapitallogik en Alemania, junto a la de los frankfurtianos como 
Jürgen Habermas y Claus Offe: el sostenido vigor del marxismo 
anglosajón, desde la obra precursora de Ralph Miliband a la de 
Perry Anderson, James O'Connor, Erik Olin Wright, Ellen Meik-
sins Wood y otros, son algunos de los hitos de este período. Con 
todo lo que puede decirse de esta producción —el balance crítico 
todavía está por hacerse—, cuando menos hay que reconocer que 
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su mayor esfuerzo, desde Gramsci para acá, estuvo centrado en es-
capar a las aporías del instrumentalismo, el determinismo econo-
micista, la subsuncíón del poder en el Estado, o de la ideología en-
tendida como "falsa conciencia". Podrán juzgarse los resultados, 
pero es indudable cjue estas preocupaciones estuvieron inscriptas 
desde un comienzo en su programa teórico. En qué medida los de-
sarrollos de las distintas escuelas marxistas, por un lado, y los de-
sarrollos foucaultianos, por el otro, estuvieron mutuamente influi-
dos —y no sólo confrontados— es algo que merecería un estudio 
detallado. Un síntoma de ello es la querella de Nicos Poulantzas 
con Foucault, cuando se lamentaba de que el autor de Vigilar y 
Castigar, para fundamentar su concepción del poder, lomase "por 
blanco de oposición o bien un cierto marxismo, que confecciona a 
su gusto, caricaturizándolo, o bien el marxismo particular de la III 
Internacional y la concepción staliniana, cuya crítica hemos hecho 
algunos desde hace tiempo" (Poulantzas, 1978: 177). Asimismo, 
debe señalarse que Foucault hace una serie de reconocimientos -en 
especial, hacia Marx- en numerosas entrevistas (ver especialmente 
Foucault, 1978b, 1981, 1985). 

En lo que se refiere a la posición que ocupa Foucault en el cam-
po cultural, y su relación respecto del marxismo, existen dentro del 
marxismo visiones disímiles. En el mundo anglosajón es frecuente 
catalogarlo como un autor estructuralista que habría pasado, a co-
mienzos de los 70, y sin mayores problemas, al posestructuralismo 
(v. Poster, 1984: Anderson, 1983; Couzens Hoy, 1986). Sin embar-
go, otros autores lo vinculan a las "Filosofías del Deseo", junto a 
Deleuze y Guattari3; otros, por su parte, estudiaron las similitudes 
de su programa teórico con el de la Escuela de Frankfurt, así como 
sus puntos de contacto con los "nuevos filósofos" franceses4. Esto 
último no es más que un grotesco equívoco para Lecourt, para 
quien la apropiación de la obra de Foucault por la Nouvelle Philo-
sophie es espuria, aun cuando el propio Foucault habría contribui-

3 Ver el artículo de Massimo Caccian en el presente volumen. 
4 Ver el artículo de Peter Dews en el presente volumen. 
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do, a pesar suyo, a esta operación al eliminar las determinaciones 
de clase de su teoría del poder.5 

Desde distintos ámbitos del marxismo anglosajón se ha reeva-
luado su relación con el "marxismo occidental", especialmente con 
la tradición sartreana que lo precedió. Los balances también aquí 
son encontrados. En Tras las huellas del materialismo histórico, 
Anderson se preguntaba "¿En que sentido y hasta qué punto dieron 
el estructuralismo y el posesíructuralismo mejores respuestas al 
problema con el que hicieron su fortuna e ilustraron su ascendencia 
sobre el marxismo en Francia, esto es, el problema de la relación 
de la estructura con el sujeto?-, para concluir que "Las dificultades 
sin resolver y los callejones sin salida de la teoría marxista, que el 
estructuralismo prometía trascender, nunca fueron tratados con de-
talle en ese espacio rival" (Anderson, 1983: 44 y 65). Si Anderson, 
retomando las investigaciones de Peter Dews, entendió que el mar-
xismo, por una parte, y estructuralismo/posestructuralismo, por 
otra, constituían dos paradigmas teóricos rivales, Mark Poster sos-
tuvo que el Foucault "posestructuralista" comenzó "a ocuparse de 
temas que eran centrales en el pensamiento del marxismo occiden-
tal, y que las posiciones que adoptó, aunque en algunos casos se 
asemejaban a las de los marxistas occidentales, por lo general fue-
ron más allá de las posiciones de éstos y estuvieron encaminadas a 
lograr una nueva formulación de la teoría crítica. Para decirlo bre-
vemente: Foucault admitió la problemática del marxismo occiden-
tal y la trasladó a un nuevo nivel" (Poster, 1984: 20-21). 

Una última palabra sobre la relación entre Foucault y el marxis-
mo, y en torno a la problemática del sujeto. Por justo que sea el 
programa foucaultiano de erradicación del sujeto originario y abso-
luto, este programa, como vimos antes, tiene sus deudas centrales 
con Marx, con Nietzsche y con Freud. Y si bien ciertas tradiciones 
del pensamiento marxista operarían con una noción de sujéto sutu-
rado, las más ricas han retomado la vertiente del descentramiento 
del sujeto, desde Adorno —de quien ha derivado la escuela alema-

5 Ver el artículo de Dominique Lecourt en el presente volumen. 
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na de la llamada "teoría crítica del sujeto"— hasta Althusser6. Y 
aun el propio Sartre, como ha puesto en su lugar Poster, "después 
de todo cuestionó el concepto de sujeto cartesiano racional en 
cuanto fundamento epistemológico y ontológico de la realidad. Si 
bien es cierto, como lo acusaban los estructuralistas, que Sartre se 
apoyaba en lo que ellos veían como una noción idealista de sujeto, 
lo cierto es que la intención explícita del pensamiento sartreano, 
sobre todo en la Crítica de la razón dialéctica, era socavar los 
fundamentos de la razón cartesiana, dirección afín a la de Fou-
cault" (Poster, 1984: 16-17). 

III. El problema del poder 

Puede afirmarse que el marxismo no ha dado una respuesta 
acabada a la problemática de la relación entre estructura y sujeto ni 
ha brindado un aporte definitivo sobre cómo opera el poder y cómo 
se construye socialmente la subjetividad. Ahora bien, ¿ha resuelto 
el programa foucaultiano estos problemas, o cuando menos, ha lo-
grado plantear la problemática de un modo más adecuado? Estas 
preguntas están en el centro del nutrido debate europeo de los años 
setenta y ochenta de los marxistas con Foucault, apenas conocido 
en nuestro medio, pero que abre las vías más fecundas para un diá-
logo crítico, esto es, un intercambio polémico que tome distancia 
tanto del rechazo dogmático del cuerpo foucaultiano in tolo, como 
de la aceptación complaciente de la "moda Foucault". Este volu-
men reúne distintos abordajes —tantos como "marxismos" hay— a 
la problemática foucaultíana del poder, comprendiendo un amplio 
espectro que va desde las advertencias metodológicas de un Domi-
nique Lecourt a la grave impugnación de un Massimo Cacciari. 
Muchos marxistas, sin dejar de reconocer los desafíos que la obra 
de Foucault plantea, han señalado las dificultades a que conduce el 

6 Paia un cotejo de la noción de sujeto en la tradición ñankfurüana y en Fou-
cault, ver en este volumen el trabajo de Peter Dews. 
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abandono de ciertas perspectivas y categorías y la incorporación de 
otras. El lector de habla hispana tuvo acceso, entre otras obras, a 
los ensayos críticos de Nicos Poulantzas (Estado, Poder, Socialis-
mo) y de Perry Anderson (Tras las huellas del materialismo his-
tórico). Para este último, la teoría foucaultiana del poder, en su es-
fuerzo por evitar la búsqueda de un fundamento extemo al mismo 
—sean los procesos económicos, la clase dominante, etc.—, de una 
jerarquía y una centralidad, habría terminado hipostasiando un 
nuevo primer principio, de donde "el poder pierde cualquier deter-
minación histórica: ya no hay detentadores específicos del poder, 
ni metas específicas a las que sirve su ejercicio. Como voluntad ab-
soluta, su ejercicio es su propia satisfacción" (Anderson, 1983: 59). 

Según Nicos Poulantzas, Foucault habría contribuido a una 
concepción relacional y positiva (productiva) del poder, pero su lí-
mite estaría en la ausencia de un fundamento material. Para el au-
tor de Estado, poder, socialismo, que, como es sabido, estuvo 
muy influenciado en su última etapa por el pensamiento de Fou-
cault, el campo relacional del poder remite a un sistema material de 
distribución de lugares en el conjunto de la división social del tra-
bajo y está determinado —aunque no exclusivamente— por la ex-
plotación. La absolutización de un poder que sólo remite a sí mis-
mo conduciría a la idea de un Amo-Poder, fundador primero de to-
da lucha resistencia. Toda lucha, toda resistencia, resultaría enton-
ces originaria y constitutivamente pervertida por el poder (Poulant-
zas, 1978: 179-180). 

El presente dossier, que hace posible la circulación de un debate 
prácticamente desconocido en nuestro medio, se abre con el ensayo 
del italiano Vittorio Cotesta. Escrito a propósito de la aparición de 
Vigilar y Castigar, Cotesta recorre el itinerario teórico de Foucault, 
desarrollado tiempo después en su libro Linguaggio, Potere, Indi-
viduo. Saggio su Michel Foucault.7 Formado en una perspectiva 
gramsciana, el autor advierte en Foucault el riesgo de diluir la pro-

7 Cotesta, Vittouo, Linguaggio, Potere, Individuo. Saggio su Michel Foucault, 
Roma. Dédalo Libri. 
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blemática del poder de clase en la del control disciplinario, lo que lo 
conduciría a un cierto funcionalismo —toda la realidad social esta-
ría, en el fondo, atravesada por la misma determinación disciplina-
ria— y a cierta arbitrariedad, en tanto las relaciones que se estable-
cen pueden ser de lo más diversas, no habiendo en Foucault un cri-
terio objetivo que guíe la individuación de las conexiones. 

Estos problemas teóricos traen aparejados, para Cotesta, incon-
venientes a la hora de hacer un balance de la contribución foucaul-
tiana para una práctica política progresista. Pues si la lucha contra 
el poder significa una resistencia frente al encuadramiento discipli-
nario, la estrategia del movimiento obrero queda presa del poder, 
en tanto el partido y el sindicato, con sus aspiraciones totalizantes, 
devienen instituciones que imponen un nuevo encuadramiento. No 
queda claro, argumento Cotesta, si se cuestiona el encuadramiento 
capitalista de las masas populares, o bien todo tipo de encuadra-
miento. Es significativa la ausencia en la teoría de Foucault, seña-
la, de la dimensión del equilibrio —de la relación— de clase que 
representan ciertas condiciones disciplinarias, si se lo compara, por 
ejemplo, con la perspectiva gramsciana. Así, el disciplinamiento de 
los obreros en la fábrica responde a un equilibrio inestable, donde 
si existe la iniciativa capitalista —siempre y sólo considerada por 
Foucault—, no se da cuenta de la iniciativa obrera, aún cuando se 
trate de mera resistencia. Permanece en el fondo, más como ame-
naza de irrupción que como actividad cotidiana de efectivo contra-
poder. 

El trabajo de Dominique Lecourt, que forma parte de su libro 
Dissidence ou revolution, intenta trazar un balance de los méritos 
del análisis foucaultiano del poder, a la vez que se propone dar 
cuenta de las razones teóricas que lo hacen potencialmente explo-
table —no sin grandes tergiversaciones— por la Nouvelle Philo-
sophie, ese conjunto de ex-maoístas que hacia 1974, en un giro po-
lítico espectacular, comenzaron a denunciar el Gulag, los totalita-
rismos y las filosofías totalitarias, dentro de las que le atribuían a 
la figura de Marx un lugar más que destacado. Para Lecourt, que 
ya se había ocupado del primer Foucault en Para una crítica de la 
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epistemología la confrontación de Foucault no es con Marx — 
más que un teórico de la dominación, uno de la explotación— sino 
con el "marxismo" que se constituyó en su nombre sobre la base 
de los silencios de su fundador. Lecourt, miembro de la escuela 
altliusseriana, se pregunta por el concepto de sujeto tanto en la 
obra de Althusser como en la de Foucault, así como por la perti-
nencia del concepto de ideología, rechazado por este último. Afir-
ma que en estos puntos la crítica foucaultiana al marxismo en su 
conjunto no es adecuada, y que más bien conduce a poner de ma-
nifiesto las debilidades de lamicrofísica del poder, destacando las 
dificultades que debe afrontar un pensamiento que rechaza la vin-
culación entre el conjunto de las prácticas sociales —entre ellas, 
las ideológicas—y las relaciones de producción. Para Lecourt, la 
consecuencia es que el poder aparece, al igual que el Estado, des-
pojado de toda determinación de clase, y la microfísica del poder 
se convierte en metafísica. 

Como ya se ha afirmado, la recepción de la obra de Foucault 
dentro del marxismo inglés ha dado lugar a un intenso debate y a 
evaluaciones de distinto tipo. Jeffrey Weeks, colaborador del His-
tory Workshop, se interroga en el artículo que aquí presentamos 
por el desafío que la obra de Foucault significa para los historiado-
res. Weeks analiza lo que ve como las principales preocupaciones 
de Foucault a lo largo de su vida intelectual y destaca los aportes 
del pensador francés a la práctica historiográfica -la puesta en 
cuestión de la naturalidad de determinados objetos, como la locura 
y la sexualidad, la crítica al determinismo, a las deducciones fun-
cionalistas y al concepto de necesidad, la denuncia de las concep-
ciones evolutivas que conciben al presente como una superación 
del pasado. Simultáneamente, señala algunos puntos que le mere-
cen reparos: en especial la relación entre lo discursivo y lo extra-
discursivo, la constitución de la subjetividad individual y algunos 
aspectos de su teoría del poder. 

8 Dominique Lecourt, Para una crítica de la epistemología, México, Siglo 
XXI. 1973. 
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Este último problema atraviesa todo el texto de Bob Fine, que 
intenta señalar los límites de la teoría foucaultiana del poder a par-
tir de contrastarla con las reflexiones que los clásicos del marxismo 
han hecho sobre la cuestión. Para Fine, la crítica de Foucault a las 
teorías tradicionales del poder alcanza al stalinismo y al reíormis-
ino, incapaces de advertir que el problema del poder no se reduce 
simplemente al de sus funciones y su posesión. Fine llama la aten-
ción sobre la necesidad de considerar el problema de las formas 
históricas de ejercicio del poder, cuestión que, como afirma, está 
en el centro de las preocupaciones de Foucault. Sin embargo, para 
Fine, el análisis foucaultiano del poder no haría más que continuar 
el del marxismo clásico (Marx, Engels, Lenin, Trotsky), que habría 
sentado las bases para una teoría relational del poder, cuestionando 
las concepciones instrumentalistas. Pero Foucault, miembro de la 
tradición crítica del poder, al ligar las formas de ejercicio del poder 
con los requerimientos técnicos de la sociedad industrial, no habría 
sido capaz de analizar su carácter social, olvidando de este modo el 
carácter capitalista de la misma. Esto conduciría a una denuncia 
tout court de toda organización, de toda autoridad, de todo poder... 
Marx, en cambio, habría ido más lejos al advertir la relación entre 
la forma de ejercicio del poder y las relaciones de explotación y de 
dominación de ciase, evitando el callejón sin salida al que conduce 
el pensamiento de Foucault si se lo sigue estrictamente. 

La relación entre poder y formación de la subjetividad en Fou-
cault es la preocupación del trabajo de Peter Dews, colaborador ha-
bitual de la New Left Review. El artículo que aquí se reproduce 
forma parte de una reflexión más amplia sobre el trabajo de Fou-
cault y el del conjunto de la corriente posestructuralista francesa 9. 
Comparando las distintas concepciones del sujeto humano en la 

9 De la que también loiman parte "The Noúvelle Philosophie and Foucault", 
Economy and Socictj. vol. 8 nio. 2. mayo de 1979, "The "new plulosopheis" and 
the end of Leftism". Radical Philosophy, mo 24. prnna\eia do 1980; y Logic of 
Desintegration: Post -Structura l i sm Thought and the Claims of Critical 
Theory, Londies. Veiso. 1987. 
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obra de Foucault, en la de los pensadores de la Escuela de Frank-
furt y en los "filósofos del deseo", Dews traza un balance crítico 
del intento del pensador foucaultiano de disolver el lazo filosófico 
construido por la modernidad entre conciencia, autorreflexión y li-
bertad a partir de la afirmación de la heteronomía del sujeto. La ne-
gación de la potencialidad política progresista de un sujeto autóno-
mo —que atraviesa toda la obra de Foucault— es, para Dews, in-
consistente, lo que se hace visible, entre otras cosas, en las debili-
dades de su noción no teorizada de resistencia. Analizando el mo-
do en que otros pensadores posestructuralistas abordan las relacio-
nes entre poder, subjetividad y control del cuerpo, Dews concluye 
señalando las dificultades teóricas y las consecuencias políticas 
que se derivan de los defectos de la evaluación del sujeto moderno 
que atraviesa, no sólo la obra de Foucault, sino también el corpus 
del posestructuralismo francés en su conjunto. 

El artículo de Athar Hussain, aparecido originariamente en la 
prestigiosa revista feminista m/f, tiene por objeto discutir el primer 
tomo de la Historia de la sexualidad. Hussain saluda en la Histo-
ria de la sexualidad un nuevo tipo de crítica del psicoanálisis que 
intenta pensarlo en el marco de sus condiciones históricas de emer-
gencia, así como la apertura de una nueva dimensión de análisis no 
dominada por la" categoría de sujeto: la biopolítica. Sin embargo, 
Hussain es más crítico cuando analiza algunos conceptos centrales 
del libro, como los de represión y ley, y cuando se pregunta por la 
pertinencia de considerar al análisis de la sexualidad como un cam-
po adecuado para formular hipótesis generales sobre el funciona-
miento del poder. En este sentido, afirma la especificidad del obje-
to, y los inconvenientes que se derivan de la empresa foucaultiana. 

La polémica alcanza su pico agudo en las páginas de Massimo 
Cacciari, filósofo del ex-Partido Comunista Italiano, a tal punto 
que logró provocar la airada réplica del propio Foucault10. 

10 El intercambio polémico entre Foucault y Cacciari lia sido traducido parcial-
mente en El Viejo Topo. nro. 29, Barcelona, febrero de 1979, y reproducido en 
Buenos Aires, también en forma parcial, por la revista Zona Erógena. El presente 
dossier lo publica por primera vez en forma completa en nuestro medio. 
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Cacciari se pregunta: si el poder es diseminación anárquica, 
¿para qué seguimos hablando de poder? Sí en todo caso se trata de 
una multiplicidad funcional de técnicas, ¿no será necesario definir 
tales funciones, la forma de su campo de fuerzas? No es lo que ha-
cen Deleuze y Foucault, cuya puesta en cuestión de la Metafísica 
de lo Uno derivó en otra forma de metafísica, una Metafísica de lo 
Múltiple. Ni la utopía regresiva de la reducción a lo uno ni la inme-
diata dispersión anárquica de las funciones del poder responden al 
programa teórico que postula Cacciari como lertium datur: elabo-
rar una teoría de lo político. Al contrario, ambas reducciones rea-
firman el poder como Poder, Sistema, Estado. La primera lo hace 
de manera inmediata: la segunda, reconsagrando su figura en cuan-
to asume absolutamente la "autonomía" de sus propios dialectos. 
Es que más allá de toda multiplicidad, en el fondo de todo su análi-
sis, reaparece en el pensamiento de Deleuze y Foucault el Poder en 
su dimensión absoluta, originaria: lenguaje que tiene a todo sujeto 
bajo un continuo examen, un continuo carcelario. Lo que, para 
Cacciari, conduce lo múltiple a la impotencia, a una "autonomía" 
desesperada-

La encendida réplica de Foucault 110 proporciona una respuesta 
acabada a esta suma de interrogantes que se han formulado a su 
teoría del poder. Se limita, simplemente, a despejar ciertos equívo-
cos en el debate, especialmente en la critica de Cacciari —a la que 
va dirigida su respuesta—, sin reconocer la pertinencia teórica o 
política de las impugnaciones. Las reduce a un efecto de la política 
de los comunistas, advirtiendo que la relación de su teoría con la 
política es de otro tipo. Cuando escribo un libro, afirma Foucault, 
no tengo un propósito prescriptivo: trato de entender cómo son las 
cosas y "las describo de forma que las posibles vías de ataque que-
den perfectamente dibujadas". Pero la acción política pertenece a 
otro orden, se trata de un problema colectivo, de compromiso per-
sonal y físico. No se es radical por pronunciar determinada palabra 
y lo que falta a los comunistas, remata Foucault, es radicalidad. 

Foucault desliza el debate hacia la problemática del intelectual, 
reivindicando el modelo de intelectual comprometido frente al del 
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intelectual de partido, que escribe de acuerdo al imperativo inme-
diato de "lo que hay que hacer", según lo define de antemano el 
Partido. Si la crítica es atinada, el problema, insistimos, subsiste en 

l a postura foucaultiana de la dualidad entre teoría (análisis descrip-
tivo de una situación) y práctica (entendida como compromiso per-
sonal y colectivo). ¿No hay una politicidad propia de la teoría? Y 
aun dentro del plano de la investigación teórica, ¿aparecen chiras 
en la sociedad disciplinaria esas "posibles vías de ataque" que Fou-
cault pretende "perfectamente dibujadas" en sus textos? 

En la respuesta de Foucault tampoco es convincente su postura 
en lo que concierne al problema del fundamento del poder: Foucault 
recuerda que partió de la pregunta de si las relaciones de poder no 
representaban una realidad "relativamente (aunque sólo relativa-
mente) independiente" de las relaciones de producción: sin embargo 
en su obra no aparecen indicaciones sobre los vínculos recíprocos 
entre ambas esferas, y-aún se presta a entender las relaciones de po-
der en términos de autonomía absoluta, sin ningún fundamento o 
determinación externos. Las relaciones entre poder en general y po-
der de clase, así como las relaciones entre el poder, los micropode-
res y el poder estatal tampoco han sido elucidadas en la problemáti-
ca foucaultiana, y si bien han sido formuladas como parte de su pro-
grama de investigación en más de una ocasión, no han tenido una 
respuesta adecuada en sus escritos. Si la teoría foucaultiana del po-
der no puede pensarse sino en el contexto de expansión de las lu-
chas y las resistencias contra las formas de poder local que alcanza-
ron su climax veinte años atrás —las luchas en la prisión, en el hos-
pital, en el psicoanálisis y la psiquiatría—, que pusieron a la institu-
ción en el centro de sus preocupaciones, convirtiéndola en el objeti-
vo de una nueva política, la ausencia de una reflexión sobre la arti-
culación entre la microfísica del poder, el Estado y las clases no 
constituye una v irtud sino por el contrario una debilidad del análisis 
foucaultiano. Por ello, la articulación de estos aspectos que señala-
ron un campo de conflictividad más amplio que el que el marxismo 
estaba acostumbrado a privilegiar, con los que surgen de poner en 
relación estas formas locales de poder con las clases y el Estado si-
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gue siendo un problema de relevancia teórica y política de primer 
orden, y constituye un desafío que es necesario afrontar tanto para 
quienes intentan abordarlo desde una perspectiva foucaultiana como 
para quienes se proponen encararlo desde las tradiciones marxistas. 

Roy Hora y Horacio Tarcus 
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I 

MICHEL FOUCAULT: 
DE LA ARQUEOLOGIA DEL SABER A LA 

GENEALOGIA DEL PODER 

Vittorio Cotesta 





I 

1. Premisa 

¿Cómo leer Vigilar y Castigar? M. Foucault (1971, 29-39), en-
tre otras cosas, ha impuesto una lectura no ingenua del texto. Este 
no revela el sujeto constituyente así como tampoco es toma de con-
ciencia. Igualmente, las nociones de "autor" y de "obra", son muy 
imprecisas y confusas. Confiando en ello, no es posible ninguna 
operación crítica. 

¿Será, entonces, necesario abandonar el modo acostumbrado de 
leer para asumir una nueva actitud? ¿Pero cuál, si lo expresado en 
la obra de Foucault es válido para textos del pasado y no para los 
contemporáneos? Leer Vigilar y Castigar como un monumento 
significa desarrollar, en su confrontación, una mera función de am-
plificacióni. En cambio es más idónea la actitud de la función de 
eco. Como el eco, la lectura de un texto contemporáneo es un jue-'' 
go de amplificación y rebote. Ella es, no obstante, en la devolu-
ción, distorsión debida a la interpretación, es decir, a una interro-
gación a la que se somete de nuevo al texto. La lectura es, de algún 
modo, diálogo en el interior de un campo discursivo. 

Otra dificultad deriva de la posibilidad y/o necesidad de confron-
tar este texto de Foucault con sus textos precedentes. ¿Es legítimo le-
er Vigilar y Castigar en continuidad o en discontinuidad con, por 
ejemplo, Historia de la Locura o Las Palabras y las Cosas? 

La elección final ha sido leer los textos en comparación, sobre 
todo para verificar un tema que los recorre a todos: el de la posibi-
lidad de pensar sólo en el espacio de la desaparición del hombre. 

1 Cfr. G. Deleuze (1975), F. Ewald (1975), P.Meyer (1975). Estas intervenciones, 
aunque no carentes de interés, desarrollan una mera función de amplificación res-
pecto del texto de Foucault. 
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Dicha lectura es, obviamente, tanto una continuidad como una dis-
continuidad. El resultado podría ser una confroniación con algunas 
posiciones foucaultianas. 

2. Los Problema 

En un período de aproximadamente 15 años, Foucault ha produ-
cido algunas obras que han promovido muchas discusiones. De 
Historia de la Locura a El nacimiento de la clínica, a Las Pala-
bras y las Cosas y ahora a Vigilar y Castigar, Foucault ha 
cuestionado a la cultura europea-occidental. Ellos pueden, quizás, 
resumirse en el problema nitzscheano: ¿la muerte de Dios no 
presupone, igualmente, el fin de sus asesinos? ¿O, en otros térmi-
nos, el fin de la metafísica clásica 110 supone el fin de toda metafí-
sica e, inclusive, de aquella que pone al hombre en el centro de la 
cultura europea a partir de fines del siglo XVIII? 

Para responder a este interrogante o, como advierte G. Canguil-
hem (1970, 417-436), sólo para formularlo, Foucault ha trabajado 
algunos años. Pero ahora, enunciada la pregunta, individualizado el 
nuevo camino a recorrer, ¿en qué punto estamos? Y además, si un 
pensamiento es posible sólo sin el hombre, ¿qué hay de las "cien-
cias" humanas? Y además, si la criminología aspira a ser una 
"ciencia" humana, ¿cuál es su posición, su estatuto teórico, su fun-
ción en una problemática tan compleja? 

Intentaremos dar una respuesta a estos problemas, partiendo ob-
viamente de las posición es de Foucault, aunque ésto 110 signifique 
de ninguna manera adhesión a sus tesis. 

3. La psiquiatría y su objeto 

Historia de la Locura (1961) procura reconstruir la experiencia 
de la locura en la época clásica. Tal experiencia tiene como térmi-
no inmediato de confrontación aquella que ha hecho el Renaci-
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miento de la locura. Pero el objetivo de la obra es, sobre todo, des-
cribir la constitución de la experiencia de la locura que producirá el 
siglo XIX, la constitución de un "objeto" para una posible psiquia-
tría y una posible psicología. 

La objeción central promovida por J. Derrida_(19ó3) a Historia 
de la Locura no se refiere al nivel de lectura que hemos elegido. 
Si por locura entendemos, como hace Foucault, la ausencia de 
obra, fracasa el proyecto de "dejar hablar por sí mismas a aquellas 
palabras, aquellos textos que subyacían al lenguaje y que no esta-
ban hechos para acceder a la palabra." (Foucault, 1963 a, 18). Pero, 
mientras tanto, este modo de entender la locura es fundamental pa-
ra comprender las condiciones estructurales de la experiencia de la 
locura en los siglos XIX y XX. Esto dice algo también acerca del 
carácter particular de la cientificidad de la psicología. La lectura 
que de alguna manera desaprueba la objeción de Derrida ve en 
Historia de la locura en la época clásica una forma determinada 
de la oposición entre Razón y Locura, y no la grieta, la partición, la 
separación originaria entre la Razón y lo Otro. En esta oposición, 
la locura no es lo Otro; ella es parte de la Razón. En consecuencia, 
la historia de la locura en la época clásica es leída como la oposi-
ción, como la lucha real entre dos formas de la razón en un período 
específico de la historia europea. Pero obviamente no se trata de 
una lucha que se desarrolla, por así decirlo, solamente en el plano 
lógico; ella alcanza a la sociedad en su conjunto; Foucault la des-
cribe desde el punto de observación constituido desde la experien-
cia de la locura. 

¿La época clásica? ¿Qué significa esta determinación temporal? 
¿Cuánta arbitrariedad hay en ella? ¿O, en cambio, es un corte 
temporal que se corresponde a una temporalidad de un objeto espe-
cífico? ¿Y cuál es este objeto? 

La noción de época clásica tiene indudablemente algo de obvio. 
En el plano literario ella suele indicar aquel período que, grosso mo-
do, coincide con el ascenso y el esplendor de la monarquía absolutis-
ta en Francia. En Italia, sin embargo, dicho referente es completa-
mente inexistente, así como es inexistente un referente de tipo eco-
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nómico o institucional. En Frcyicia, en cambio, se dieron tres proce-
sos: el de la formación económica de la burguesía manufacturera: el 
de la formación institucional del Estado centralista monárquico; el 
ideológico, que intenta de cualquier forma justificar la nueva reali-
dad económico-institucional; ellos se desarrollan contemporánea-
mente, no pudiéndose decir que no hayan entablado relaciones entre 
sí. Las fechas que, según Foucault, delimitan la época clásica son 
mediados del siglo XVII y finales del XVIII. En este período una ex-
periencia de la locura se consuma. (Pero la misma determinación 
temporal es adoptada para describir otros fenómenos). 

La novedad de esta experiencia consiste en la asimilación de la 
locura a todas las otras formas de la sinrazón . Una vez tolerado en 
los márgenes de la ciudad, el loco es recluido. Con él, toda una 
nueva población: prostitutas, ladrones, libertinos, vagabundos, po-
bres, hace la experiencia de la internación. Si en el Medioevo y en 
el Renacimiento la sociedad ha sido "tolerante" en sus confronta-
ciones, ahora las exigencias del orden público, del Orden, de la Ra-
zón, imponen un tratamiento distinto, también para el loco. En la 
medida en que sus discursos sin sentido —así como el desorden 
moral de las prostitutas o del vagabundo— amenazan el orden en 
vías de constitución, el loco deviene un personaje peligroso. Re-
cluirlo es la medida que se le aplica. 

La internación, obviamente, no es sólo una medida policíaca. 
Otro significado se entrelaza a este último: ser "mano de obra de un 
buen mercado en períodos de pleno empleo y de salarios altos; y en 
períodos de desocupación, reabsorción de los ociosos y protección 
social contra la agitación y las sublevaciones." (Foucault, 1963a, 
107). Significado económico y significado político se entrelazan y se 
refuerzan recíprocamente en la experiencia clásica de la locura. Y to-
do esto no se produce sin una ideología del loco, de la miseria, de la 
pobreza, del libertinaje. Las religiones, calvinista, luterana y católica 
por diversos motivos —pero igualmente—'participan de este proce-
so de justificación ideológica de la internación. 

En cambio, está ausente todo tipo de participación médica. En la 
experiencia clásica de la locura, el médico no participa. En verdad 
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los tratados de medicina poseen un capítulo sobre la locura. Pero la 
experiencia teórica y la experiencia práctica de la locura no se en-
cuentran. Mejor aún: la conciencia teórico-práctica que posee el mé-
dico sobre la locura, no se encuentra con la institución de la interna-
ción, la que obviamente para funcionar ha tenido necesidad de un sa-
ber a la vez práctico y teórico. La religión, la moral, el cura, el juez, 
el preboste de policía, elaboran el saber para la institución-
internación. La ciencia médica marcha por otros caminos. 

Sobre las formas de la sinrazón se ejercita la presión pitra la he-
gemonía de clase. En el período clásico, en efecto, la contradicción 
fundamental es la que ve, por una parte, la nobleza y, por otra par-
te, la masa campesina (Althusser, 1969). En el interior de esta opo-
sición de clase se ejercen otras formas de lucha. De la complejidad 
de la situación se puede ver hasta qué punto es difícil la competen-
cia de las fuerzas burguesas que se reúnen en tomo del rey. Por una 
parte, ellas deben luchar contra la feudalidad por la hegemonía re-
al, mientras que por otro lado deben enfrentar a las nuevas clases 
que, de la producción manufacturera, de la ciudad, del proceso de 
expropiación de los campesinos, comienzan a conformar una masa 
móvil, dispuesta a la sublevación. Tarea difícil, pero 110 imposible. 
La internación, la deportación, el bando, la condena a muerte son 
los principales instrumentos para la defensa del orden público en la 
época clásica. 

Hacia fines del siglo XVIII los datos de la situación han cambia-
do. El proceso de ascenso de la burguesía ha alcanzado niveles 
muy til tos: el proceso económico de acumulación capitalista ha da-
do sus frutos; de aquí en adelante las instituciones nacionales (el 
estado nacional monárquico) se han consolidado. El gran creci-
miento demográfico coloca el problema de un modo distinto. La 
producción siempre tiene necesidad de más mano de obra. El pro-
blema del orden público ya no pudo más ser resuelto con los siste-
mas de la época clásica. 

Ahora se advierte la exigencia de la desinternación. Los interna-
dos comienzan a ser seleccionados. El loco es separado de los re-
presentantés de las otras formas de la sinrazón. Muchos son final-
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mente liberados. El loco, considerado por unos ciento cincuenta 
años junto a los otros marginados, encuentra un espacio institucio-
nal propio. Nace el manicomio. 

También en relación con este proceso —que se completa con el 
empuje revolucionario— la medicina, el médico, no constituyen los 
ejes del cambio. En efecto, no es porque han cambiado los conoci-
mientos médicos de la locura que se inventa el espacio autónomo 
para el loco. En cambio, el loco pierde su compañía habitual y se 
encuentra solo: finalmente objeto para aquellos que quieran estu-
diarlo. porque un conjunto de procesos —económico, institucional, 
político, ideológico— han sustraído al internado gran parte de su 
población. La institución crea su objeto. Así nace el manicomio y 
su población: los locos. 

La psiquiatría, por consiguiente, encuentra su objeto ya constituí-
do. El proceso que ha dado lugar a la separación de los reclusos de 
los locos —aquel mismo proceso que, de cualquier modo, ha separa-
do la drólerie (bufonada) de los criminales de la inocencia de los lo-
cos— con el tiempo genera un lugar similar para las condiciones del 
nacimiento de una nueva ciencia: la psiquiatría. Y en este mundo se-
parado, en el cual muchas cosas han cambiado para el loco, perma-
nece inmutable, en cambio, su condición de objeto. El es el objeto de 
conocimiento, es objeto de tratamiento, de readaptación y de reinser-
ción: materia transformada: ausencia de obra, sobre la que se con-
centran una serie de operaciones complejas. De aquí, la importancia 
de su docilidad. También la ciencia que lo asume como objeto estará 
signada por esta característica: "la ciencia de las enfermedades men-
tales, como podrá desarrollarse en los asilos, remitirá siempre y sólo 
a la observación y a la clasificación. Ella no será diálogo" (Foucault, 
1963a, 585). Estos, los felices nacimientos de esta "ciencia" humana. 

4. La medicina y el hombre finito 

"Abrid algún cadáver, advierte Bichat" (Foucault, 1969a, 169). 
La introducción del cadáver, es decir de la muerte, en la medicina, 

40 



produce una ruptura epistemológica cargada de consecuencias no 
sólo para el conocimiento fisio-patológico del hombre, sino para 
las mismas "ciencias" humanas. El advenimiento del que es prota-
gonista Bichat al retomar la disección de los cadáveres, conduce a 
la anatomía patológica. La muerte, hasta ahora considerada como 
el destino último de la enfermedad, se transforma en un elemento 
de una trinidad técnico-conceptual en la que desarrolla una función 
determinante. Muerte, vida, enfermedad constituyen una especie de 
pirámide, en cuyo vértice se encuentra la muerte. Desde ella es po-
sible echar una nueva luz sobre la vida y sobre la enfermedad. Des-
pués de Bichat, muerte, vida, enfermedad son inseparables. La en-
fermedad no es más la contranatura: la vida no es más la ausencia 
de la no vida, la muerte no es más un advenimiento único e inexo-
rable. La vida y la muerte tienen una distribución diferente en el 
cuerpo humano. Vida y muerte se dispersan a través de Ja vida y de 
la muerte de los órganos humanos, hasta el punto que luego de la 
muerte —civil o anagráfica— una serie de muertes aún acometen a 
los órganos que han continuado viviendo luego de la muerte car-
díaca. La enfermedad, entonces, no será más la enfermedad, sino 
un fenómeno ahora concerniente a la vida-muerte de los órganos. 
Ella posee sus leyes: es posible estudiarlas. 

Esta ruptura epistemológica, estudiada por Foucault en Nais-
sance de la clínique. Une archéologie du regard medical 
(1963b), no ha ocurrido por casualidad. Aún cuando Foucault re-
futa el concepto de explicación causal, la expresión no por casuali-
dad se le atribuyt un cierto peso. Con esta expresión se pretende 
significar que la luptura epistemológica ha tenido sus condiciones 
de posibilidad en un proceso complejo de cambio que se produjo 
entre de finales del siglo XVIII y el inicio del XIX. Dicho proceso 
embistió sobre la política, las instituciones, la economía, pero tam-
bién la organización hospitalaria, la concepción de la asistencia pú-
blica. Un proceso en el cual las mutaciones técnico-conceptuales 
introducidas por Bichat encuentran sus razones y por el cual se 
hacen posibles —mediante algunos desarrollos— las consecuen-
cias más impensables. En efecto, gracias a la teoría de la fiebre se 
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produce la superación del concepto abstracto de enfermedad y, a 
través de la introducción de la interacción con el ambiente externo, 
se hace de la fiebre (y la enfermedad) un fenómeno siempre indivi-
dual. En efecto, la interacción se produce entre estos'dos polos: 
ambiente externo e individuo. Y es allí, en la elaboración de este 
concepto, que la medicina ha dado su contribución más significati-
va a las "ciencias" humanas, por lo cual ella, a justo título, puede 
considerarse en la episteme contemporánea "como ciencia del indi-
viduo" (Foucault, 1969a, 223). La muerte y el individuo , si son 
aparentemente lejanos, en el momento epistemológico descrito por 
Foucault son coesencialcs. El complejo técnico-conceptual muerte-
vida-enfermedad introduce la dispersión y la distribución de la 
muerte, de la vida y de la enfermedad. Por esto se tienen muertes, 
vidas, enfermedades de órganos y de tejidos. Pero esta dispersión, 
que parece multiplicar la antigua sustancia metafísica de la muerte, 
de la vida y de la enfermedad, en realidad la laiciza, introduciendo 
el concepto de esta muerte, esta vida, esta enfermedad. Lo que 
luego constituye precisamente la finitud del individuo. 

De esta manera la medicina alcanza a todo el movimiento cultu-
ral iniciado a fines del siglo XVIII —en el que estamos aún— cuya 
estructura tiene la posibilidad de la experiencia individual solo y 
solamente si "está conectada... con la de la muerte" (Foucault, 
1969a, 223). 

5. El análisis de la finitud y el objeto 
de las "ciencias" humanas 

Las palabras y las cosas ( Foucault, 1966) tiene como tema las 
formaciones discursivas. En particular, descubrir la estructura de la 
epistenw actual y, en ella, poner a prueba el estatuto de las "ciencias" 
humanas. Más específicamente que en el pasado, el tema del hombre 
y del saber del hombre sobre sí mismo está en el centro del texto, pe-
ro ahora en el interior de un discurso historiográfico nuevo, donde 
las figuras de la "historia de las ideas" son dejadas de lado y en su 
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lugar las sustituye una compleja red conceptual. Como en otros ca-
sos, el libro tiene múltiples objetivos. La polémica ya no es unidirec-
cional. No obstante, se puede afirmar con suficiente seguridad que 
este texto de Foucault constituye una tentativa de recusar al huma-
nismo latente o manifiesto contenido en las "ciencias" humanas y en 
la "historia de las ideas" y, al mismo tiempo, un intento de hacer his-
toriografía de un modo diferente: antes bien, es la propia estructura 
conceptual y metodológica de Las palabras y las cosas la utilizada 
para constituir una denuncia de las mistificaciones implícitas en la 
"historia de las ideas". Con este texto se abre un espacio ocupado 
por el hombre. En el interior de este espacio vacío, según Foucault, 
es posible pensar de un modo nuevo, liberándolo de su incierta y 
mistificante figura (Foucault, 1970, 368). 

Como en Historia de la locura, el arco temporal considerado es 
el que va desde el Renacimiento hasta nuestros días. En él se indi-
vidualizan dos formaciones discursivas: la clásica, iniciada con el 
abandono de la formación discursiva fundada en la similitud, que 
se extiende hasta fines del siglo XVIII; la moderna, iniciada con el 
fin del siglo XVIII, que se extiende hasta nuestros días. 

Quizás es oportuno en este punto hacer alguna dilucidación sobre 
el concepto de "formación discursiva" 2. Como también sostiene 
Foucault (1971, 9-25), la historia de larga duración constituye un 
aspecto con el que fraternizan muchos historiadores franceses con-
temporáneos. Este tratamiento no constituye ciertamente una nove-
dad en estos años. Desde hace una década los historiadores de la 
escuela de los Anales han comenzado a practicar una historia de este 
tipo. Y, por citar un nombre cuya experiencia no es ignorada cierta-
mente por Foucault, G. Bachelard comenzaba en el mismo momento 
a hacer una historia diferente de las ciencias. De este "epistemólogo" 
es necesario subrayar aquí un concepto en particular: el de estado 
científico. ¿Pero, qué significa un estado científico? G. Bachelard no 
ha realizado una teoría de su práctica histórico-epistemológica. Es 

- Paia los aspectos metodológicos del trabajo de Foucault, Vigilar y Castigar 
excluido, ctr. Foucault (1969b). 
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posible decir que un estado científico es, gxosso modo, el conjunto 
de los conceptos fundamentales, de las teorías de base o de referen-
cia, de la práctica y de la organización del laboratorio en una deter-
minada época. Ciertamente este concepto, con algunas modificacio-
nes, pudo ser recuperado en el de "práctica científica" de G. Can-
guilhem, en el de "práctica teórica" de L. Althusser y también en el 
de "formación discursiva" de M. Foucault. Sin embargo, son necesa-
rias todavía algunas puntualizacíones para definir correctamente el 
concepto de "formación discursiva". Este concepto hace referencia a 
dos elementos: la formación y el discurso. La formación es, en Fou-
cault, estática y dinámica: estática, en cuanto es un cuerpo de reglas 
ya fijadas a las cuales el discurso, al realizarse, debe atenerse; diná-
mica porque el cuerpo de reglas puede mutar, ya sea porque el dis-
curso funciona como tal sólo gracias a las reglas que gobiernan. La 
formación discursiva es, entonces, un conjunto o un cuerpo de reglas 
que preceden a la realización del discurso, y no sólo el discurso en 
general, sino, como veremos, de discursos específicos y determina-
dos. Pero además ~ y aquí es útil la referencia al concepto de estado 
científico— este cuerpo de reglas caracteriza una formación discursi-
va sólo en cuanto más saberes y más discursos concernientes a diver-
sos objetos tengan la misma modalidad de realización. 

La "formación discursiva" imperante hasta el Renacimiento está 
f u n d a d a en la similitud —pero el acta de nac imien to o de 
de func ión de cua lquier formación discursiva no puede ser 
encontrado en las oficinas de los archivos comunales—. De hecho, 
la similitud funciona como el apriori histórico de todo discurso. 
Conveniencia, aemulatio, analogía y juego de simpatías constitu-
yen las referencias de basepara cada discurso. La similitud o seme-
janza entre la cosa y la palabra es tal que ningún espacio transcu-
rre entre la palabra v la cosa. Leer o interpretar la palabra es, de 
inmediato, leer e interpretar la cosa misma. De aquí la posibilidad 
de toda forma mágica de la conciencia. Conocer, en este caso, es 
interpretar los signos (las palabras) de las cosas. De allí, la impor-
tancia de la tradición, ya sea oral o escrita. Ésta va s iendo 
interpretada en cuanto saber sobre la cosa. 
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Cuando esta "profunda inherencia recíproca de mundo y lengua-
je" (Foucault, 1970, 57) se rompa y venga a "faltar el estrato uni-
forme en el cual se entrelazaban sin tregua lo visto y lo leído, lo vi-
sible y el enunciado" (ibidem), las palabras y las cosas se separa-
rán. En este espacio, en esta distancia que las separa, una nueva 
episteme, una nueva modalidad de formación de los discursos ten-
drán el poder de consentir aquello que puede ser dicho y escrito. 

En el espacio abierto entre las palabras y las cosas, algo hace re-
troceder hacia el límite inferior de la conciencia. La similitud, y la 
jerarquía analógica a la que aquella daba lugar, se transforma en el 
fondo originario sobre el cual se apoyará un nuevo modo de cono-
cer. No obstante, esta familiaridad interrumpida entre las palabras 
y las cosas 110 podrá darse más a la experiencia sino a través de for-
mas (¡históricas del conocer: aquella del "loco" y del "poeta". La 
esencia de la "locura", así como también de la "poesía", está aquí: 
en esta tentativa o pretensión errada de descubrir en el lenguaje la 
presencia muda de la cosa; recomponer la inherencia de palabras y 
cosas y hacerla centellear, decirla, exaltarla. 

El lugar del rey en el conocimiento es asumido por una nueva 
figura: la representación. Desplazadas hacia airas las cosas, deve-
nido el lenguaje sólo un puro signo, conocer significará ver. La re-
presentación de la cosa: he aquí la nueva fórmula general del co-
nocimiento. Pensar, decir, únicamente es ahora posible sólo en 
cuanto ellos encuentran unidad en la representación. La transparen-
cia del pensamiento a la representación y la traducibilidad inme-
diata de ésta en un sistema de signos son la condición para cons-
truir ahora mismo una representación del mundo. 

El orden, más que la medida, constituye el rasgo general distin-
tivo de la episteme clásica. Tarea del conocimiento es establecer 
un orden, 110 sólo de los conjuntos cuantitativos •—y, si así fuese, 
bastaría el concepto de medida— sincutambién de los conjuntos 
cualitativos. El orden es el resultado de un procedimiento en el 
cual se combinan identidad y diferencia y en el cual se fijan los 
elementos más simples; las diferencias están, de aquí en adelante, 
dispuestas según un juego de inferencias. Identidad y diferencia; 
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que está siempre descompuesta en una graduación de lo simple a 
lo complejo. El orden es, entonces, esta estructura lógico-linguís-
tica que ya no concierne —luego de la separación de las palabras 
y las cosas— al ordenamiento del mundo, sino sólo al metódico 
proceder para adquirir conocimientos sobre el mundo. 

La "formación discursiva" que deriva de esta episteme es, por 
consiguiente, un discurso que tiene como intención el ordenamien-
to del ser. El ser es conocido cuando es clasificado según un orden. 
Foucault, para caracterizar la edad clásica, describe las relaciones 
de orden.de tres campos del saber: gramática general, historia natu-
ral, análisis de las riquezas. Es ciertamente imposible recomponer 
esta descripción —aun sólo mediante señales—. Pero el elemento 
que mancomuna estos tres saberes es el proyecto de un ordena-
miento del ser lingüístico, natural y económico (cuya posibilidad, 
como ya habíamos visto, está vuelta en sí en el a priori epistemo-
lógico). La formación discursiva clásica está caracterizada por la 
posibilidad del estudio del orden. Este orden tiende a cubrir la tota-
lidad del ser, permaneciendo siempre cerrada la separación entre el 
ser y su signo, entre la cosa y la palabra. El tableau que contiene el 
conjunto de las relaciones ordenadas de las representaciones de las 
cosas es el ideal cognoscitivo de esta época. 

A finales del siglo XVIII, sin embargo, un nuevo saber signifi-
ca, para Foucault, la posibilidad de un nuevo discurso sobre las co-
sas: la unidad de la mathesis clásica se quiebra: termina el dominio 
de la representación. 

Es inútil investigar en términos de explicación causal las razones 
de este acontecimiento que a fines del siglo XVIII comienza a liqui-
dar la experiencia clásica del conocer. La arqueología del saber des-
cribe las condiciones de posibilidad, el a priori histórico, nt más ni 
menos, de la aparición y de la estructura de un cierto saber. En ella, 
las condiciones de existencia son también las condiciones estructu-
rales de las positividades descriptas. Es cierto que, según Foucault, 
la nueva episteme no ha modificado el objeto de la episteme prece-
dente (que puede continuar viviendo su vida silenciosa—Bachelard 
ha provisto algún conocimiento sobre esta cultura perimida) y ni si-
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quiera concierne a su método. Lo que se ha modificado es la fun-
ción de la representación. El acontecimiento que se produce a lines 
del siglo XVIII es (Foucault, 1970, 258) "una desviación ínfima, 
pero esencialísima... la representación pierde el poder de fundar, 
originando por sí misma —en el propio desplegar y en virtud del 
juego que la duplica sobre sí misma— relaciones que pueden unirla 
a varios elementos". Pensamiento, representación y lenguaje no en-
cuentran más sus conexiones en la representación. "La condición de 
tales relaciones reside, de aquí en adelante, fuera de la representa-
ción, al otro lado de su visibilidad inmediata en una suerte de retro-
mundo más profundo y más denso de ella". (Foucault, 1970, 258-
259). Esta nueva condición de las relaciones del saber reside fuera 
del saber, Ello encuentra su fundamento en otra parte. 

El trabajo, la vida y el lenguaje constituyen esta otra parte. La 
economía política, ta biología, la filología son nuevas formas del 
saber que desde estas condiciones organizan un discurso sobre la 
producción, sobre la vida, sobre el lenguaje. No es posible, sin em-
bargo, reencontrar la unidad legada a estas formas del saber. Roto 
el continuum espacial de la representación, un nuevo espacio, una 
nueva temporalidad se organiza. Las normas que regulan estos sa-
beres no son las mismas. La unidad que existe en los tres campos 
es sólo aquella unidad negativa que ha producido exactamente sus 
diferentes normas. 

No existe, entonces, la teoría del pasaje de aquélla a esta episte-
me. Se trata, para Foucault, de una irrupción en la cultura europeo-
occidental. Esto subraya reiteradamente el carácter inesperado e 
imprevisto de este evento. De allí, la necesidad de subrayar la radi-
cal discontinuidad entre ambas epistemes. 

Si los saberes de la episteme clásica eran un intento de ordenar 
el conocimiento en "cuadros" y "tablas", la economía política, la 
biología y la filología estudian la organización del trabajo, de la vi-
da, del lenguaje. Ricardo sustituye el análisis de la distribución de 
las riquezas por el estudio de la producción-, con Cuvier el carácter 
—elemento para la clasificación de los seres— es sustituido por la 
organización; al mismo tiempo, Bopp ajusta definitivamente la fi-
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lología estudiando, no ya el origen, sino el "mecanismo" interno, 
la organización de la lengua. En general, en la transparencia de la 
representación anida lo visto y también lo enunciado, lo visible y 
lo enunciable, se sustituye una estructura compleja en la cual lo 
visible, para ser enunciado, debe referirse a lo invisible, es decir, a 
la estructura, a las organizaciones del ser. Ello significará que una 
estructura teórica nueva que puede ser fonnulable desde la doble 
relación visible-invisible e invisible-visible está en la base del co-
nocer. Lo inmediato, lo percibido, adquiere una dimensión cognos-
citiva sólo en relación a lo pensado y viceversa. La bella unidad de 
la representación ha sido perturbada. 

Desde aquí nacen los proyectos para la fundación: nace de aquí 
toda la filosofía trascendental. Pero de aquí, según Foucault, tam-
bién nace el impasse de la cultura moderna. 

Por primera vez aparece en la cultura europea un objeto nuevo: el 
hombre. El fin de la metafísica deja espacio a esta figura ambigua, 
sujeto y objeto del conocimiento. La ruptura de la síntesis entre re-
presentación y lenguaje y la transformación de este último en un ob-
jeto —más bien en un objeto de su estudio— desestructura la mathe-
sis clásica. La pregunta por el lenguaje es un elemento ulterior a la 
imposibilidad de una relación entre palabras y cosas. En primer tér-
mino, la separación entre las palabras y las cosas había dejado a la 
edad clásica la unidad —en la representación— de lo pensado y lo 
dicho; ahora la ruptura de la unidad entre lenguaje y representación 
podría ser una ulterior pantalla entre las palabras y las cosas. El 
hombre que aparece en el trabajo, en la producción, en el lenguaje y 
en la organización de la vida es un hombre "disperso". El es, al mis-
mo tiempo, productor de la riqueza y dominado por la producción, es 
autor del lenguaje y constituye al mismo tiempo una función; es el 
que vive, pero al mismo tiempo esta vida se le escapa. Su condición 
está, de hecho, alienada en el trabajo, en la vida y en el lenguaje. 
Productor y dominado, sujeto y objeto de su saber, su figura, conti-
nuamente aplazada por los innumerables espejos que lo circundan, se 
le escapa. Objeto finito en el interior de su saber, él es de todos mo-
dos infinito. Fundador y fundado, fundamento y objeto del conocer. 
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Y entonces Foucault se pregunta si no sería preferible eliminar 
de nuestra cultura esta figura que —como ha demostrado el análi-
sis histórico (de aquí también para nosotros la necesidad de recapi-
tular el texto completo de Las palabras y las cosas)— no es con-
temporánea al pensamiento occidental, no ha existido siempre y 
que —por el hecho de haber tenido un nacimiento— podría tener 
también una muerte. 

Aparece claramente en este punto el intento unitario de las obras 
de Foucault. A través de la demostración histórica de la precariedad 
del estatuto ontológico del hombre, incorpora la cultura europea el 
problema de la posibilidad de pensar (como Hölderlin, Mallarmé, 
Nietzsche, Artaud, de cualquier forma que lo hayan intentado) al 
mismo tiempo que "sin discontinuidad o contradicción la esencia del 
hombre es la esencia del lenguaje" (Foucault, 1970, 364). Ls 
probable que esta posibilidad no tenga consistencia: el impasse en el 
que estamos pone, de cualquier modo, la exigencia de intentarlo. 

Tenemos aquí resumidas —ciertamente, mutilándoles la com-
pleja belleza y la ordenada arquitectura— tres obras de Foucault: 
Historia de la locura nos ha permitido ver cómo se ha constituido 
el objeto de la psiquiatría; El nacimiento de la clínica ha mostra-
do la contribución de la medicina a la definición de la finitud del 
hombre mediante la experiencia de la muerte: Las palabras y las 
cosas retoma la pregunta sobre el hombre contenida en los otros 
dos textos para formularla en su urgente dramaticidad. Una pre-
gunta, aún, debemos traer de Las palabras y las cosas: si el estatu-
to del hombre es su dispersión, su contrariedad estructural, ¿cuál es 
la entidad de las ciencias que a él se refieren? En particular, ¿cuál 
es el estatuto de aquellas ciencias que toman como objeto a este ser 
de difíciles contonios que llamamos "hombre"? 

La situación del saber en la episteme moderna, según Foucault, 
está caracterizada por tres tipos de saberes: las ciencias matemáticas 
y físicas (que han superado el umbral de la cientificidad en la época 
clásica): las ciencias que investigan constantes de estructuras y rela-
ciones causales (lingüística, biología, economía política): las refle-
xiones sobre lo Mismo o formas filosóficas que se ocupan del pro-
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blema del fundamento trascendental del conocer. Estas formas del 
saber —aunque con niveles de organización diversos— tienen re-
laciones entre sí. El encuentro de las ciencias matemáticas y físicas 
con la lingüística, la biología y la economía política constituye un te-
rreno nuevo, cuya característica es la aplicación de métodos y proce-
dimientos matemáticos en los campos específicos de la lingüística, la 
biología y la economía política. A su vez, el encuentro de las cien-
cias matemáticas y físicas con la reflexión trascendental constituye 
la posibilidad de la formalización del pensamiento. El encuentro en-
tre la reflexión sobre lo Mismo y la lingüística o biología o econo-
mía política dio lugar a estas formas del saber que son la filosofía de 
la vida, del lenguaje, de la alienación y, al mismo tiempo, constituye 
la posibilidad para antologías regionales que se proponen definir la 
vida, el trabajo, el lenguaje. Tomadas en su conjunto, estas combina-
ciones forman una especie de "triedro de saberes". Las tres superfi-
cies combinándose forman un volumen. Es éste el espacio que ocu-
pan las "ciencias" humanas. Estas tienen relación con las tres super-
ficies; reflexión filosófica, formalización y el conjunto biológico, 
económico y lingüístico las caracterizan. Pero esta misma multiplici-
dad de relaciones impide definir el campo específico en el cual ellas 
trabajan. El objeto de ellas, el hombre, ya ha sido tomado y diferido 
a las otras ciencias. Paradójicamente, las "ciencias" humanas pueden 
ser ciencias sólo debido a esta dispersión del hombre. El espacio en 
el cual ellas operan está completamente trazado y alterado por las 
otras ciencias. Por eso la imposibilidad para ellas de superar el um-
bral de la cientificidad.i Las "ciencias" humanas, también, han al-
canzado el umbral de la epistemologización, por esta razón están 
inscritas en la episteme moderna, pero 110 llegan a proveerse de un 
estatuto científico. Y 110 se trata de una dificultad momentánea, sino 
de una verdadera y propia imposibilidad. Ello se debió -—como he-
mos intentado demostrar— a la sustancial ambigüedad e inasibilidad 
de su objeto: el hombre. Vagarán, por consiguiente, en el limbo en el 

' Para el concepto üe utnbial y umbral científico, etc., cfr. M. Foucault. (1971. 
212-215) 
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cual se encuentran, sin la esperanza de poder un día salir. Tal es el 
destino de las "ciencias" humanas, según Foucault. 

6. Consideraciones sobre la criminología 

La criminología, en la medida en que aspira a ser una "ciencia" 
humana, se encuentra en el mismo impasse. La arqueología del 
saber reconstituye sus condiciones de posibilidad y, al mismo 
tiempo, señala el destino. Si en el plano de la definición formal 
ésta tiene éxito al realizar el estudio del "comportamiento crimi-
nal", cuando en cambio intenta una teoría de este comportamiento 
su posición vacila, indagando aquí y allá el punto para un posible 
sustento. Su destino de "ciencia" humana está marcado por la am-
bigüedad, por la irresolucción y, en la medida en que estos aspec-
tos han sido originados, por la mistifIcación.De hecho, en el inte-
rior del volumen del "triedro de saberes", ¿qué posibilidades son 
producidas por ella? Sustancialmente dos: o el conjunto de la bio-
logía o el de los modelos derivados de la economía política. Teoría 
biológica o teoría sociológica del comportamiento criminal. 

En el caso de la teoría biológica existe la posibilidad de un acer-
camiento de la criminología a la psicología y a la psiquiatría. E his-
tóricamente ésto es lo que ha sucedido a Lombroso y a los neo— 
lombrosianos. La criminología sociológica, en cambio, parece 
afrontar el terreno de las contradicciones entre clases, encontrar 
una razón del "comportamiento criminal" en la conflictividad so-
cial. Pero aquí se necesita rápidamente plantear el problema de la 
utilidad, más allá de poder quedarse en un terreno exclusivamente 
criminológico, una vez aceptada la hipótesis de que el "comporta-
miento criminal" es una forma de la conflictividad existente en una 
determinada sociedad. 

En el primer caso, la criminología es reabsorbida por la biolo-
gía y atacada lateralmente por la psiquiatría y la psicología; en el 
segundo caso, sólo una mistificación deliberada puede mantener el 
nivel criminal separado de aquellas relaciones que tiene, en 
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cambio, este comportamiento con un proceder social más general. 
Aún aquí, entonces, existe "absorción" de la criminología por parte 
de la sociología. 

Un estatuto incierto —como el del resto de las "ciencias" huma-
nas—, el de la criminología. Y ésto para deducir de la arqueología 
del saber foucaultiana algunas consecuencias. Pero la posición de 
la criminología es atacable también desde otros puntos de vista. 

II 

1. Premisa 

En este punto es posible plantear algunos problemas. ¿Cómo se 
coloca Vigilar y castigar respecto de la problemática foucaultiana 
hasta ahora tratada? Y de un modo más específico, ¿qué novedad 
aporta este texto al intento de pensar en el vacío de la desaparición 
del hombre? ¿Va también en esta dirección, o abandona el proyec-
to? Y, además, ya que en él se describe el nacimiento de la cárcel, 
¿qué consecuencias ulteriores derivan de él para la criminología? 

2. La disciplina 

Entre fines del siglo XVIII y el inicio del siglo XIX, el sistema 
judicial posee tres propuestas de gestión de la pena: la practicada 
durante el período clásico; la propuesta por los reformadores; la 
que surge de la organización capitalista de la sociedad. El abando-
no del sistema clásico fundado en la contraposición del poder real 
al criminal, con todo el espectáculo del suplicio, de la muchedum-
bre que asiste, se impone por lo menos por dos razones. Por una 
parte, la participación popular en la ejecución no siempre se resuel-
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ve en consenso renovado con las órdenes del rey; a menudo sucede 
que la muchedumbre está a favor del condenado, sobre todo cuan-
do el "crimen" es de naturaleza política o su punición pone en dis-
cusión "derechos" tácitamente adquiridos por la población; por 
otra parte, allí está la exigencia de poner un límite al poder puniti-
vo del rey. La burguesía francesa, como ya hemos advertido, debió 
combatir sobre dos frentes: el de la limitación del poder feudal y el 
del control de las masas populares. Y ésto en un momento en el 
cual —luego del gran salto demográfico y el desarrollo tumultuoso 
de la industria capitalista— el encuadnuniento de enormes masas 
de población es fundamental para la adquisición del poder. 

Los reformadores, preocupados más por el aspecto ideológico y 
jurídico que por la organización de la gestión de la pena, proponen 
un sistema racional. A partir de Beccaria, cuyas posiciones son 
acogidas en Francia, se elabora todo un sistema de disuasión del 
crimen. La representación de los males que de él derivan debería 
inducir a quienquiera a no cometer el delito nuevamente. Es el 
cálculo del pro y del contra, un cálculo de intereses, aquel que de-
bería disuadir de cometer crímenes. El otro aspecto que caracteriza 
a la propuesta de los reformadores es la sustitución, si cabe la ex-
presión, del crimen societatis al crimen majestatis. Mientras en la 
edad clásica cada crimen era siempre, y de cualquier modo, un cri-
men contra la soberanía real, ahora el crimen no ofende únicamen-
te a la víctima, sino a la sociedad en su conjunto. Criminal es aquel 
que con su gesto se pone fuera del contrato social. De aquí el dere-
cho de la sociedad de castigar. No obstante esta propuesta, si bien 
es aceptada en el plano de la reforma del código, es duplicada por 
un sistema de encuadramiento de la población. En este sistema, se-
gún Foucault, reside la novedad de la política de la burguesía en 
las confrontaciones sobre la gestión de la pena. 

La novedad de Vigilar y castigar, la distancia que a la vez lo 
separa y lo une a -oíros textos foucaultianos, es la introducción del 
concepto de disciplina. Mediante éste, Foucault sienta las bases de 
un modo distinto de pensar el poder. Veremos ahora los aspectos 
principales. 
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En contraposición a una cierta "ortodoxia marxista", no se sabe 
cuán presunta o real, Foucault rechaza la idea de que el poder sea 
una propiedad, que consista en una ocupación de aparatos: él sos-
tiene que el poder no se ocupa, sino que se ejerce. Esta es la ges-
tión de una estrategia, más que una conquista definitiva de la clase 
dominante (Foucault, 1975, 31-32). 

La génesis de este poder —en el interior del cual tienen una fun-
ción específica la ley, la justicia, la cárcel— es el objeto de Vigilar 
y Castigar. La disciplina de las masas populares es la base sobre la 
que se apoya el poder. ¿Pero cómo y qué cosa entender por disci-
plina? La realidad social constituye, de hecho, una realidad disci-
plinada. Foucault propone los ejemplos de la fábrica industriell, la 
escuela, el ejército. Cada una de estas realidades puede funcionar 
sólo en cuanto los individuos que en ella viven están disciplinados. 
La disciplina es una serie, un manojo de relaciones que emprenden 
los individuos. Dicha serie de relaciones tiene como efecto trans-
formar a los individuos en dóciles y útiles: útiles en tanto dóciles, 
dóciles en tanto útiles. 

La distribución espacial es la primera serie de estas relaciones. 
En ella, la individuación de un espacio cerrado, heterogéneo como 
cualquier otro, y en el interior de éste, la localización fundamental 
o encuadramiento (quadrilläge) mediante el cual "a cada indivi-
duo, su lugar, y en cada lugar, un individuo" (Foucault, 1975, 144); 
la fiincionalidad de los espacios, entendida como posibilidad de vi-
gilancia y de utilidad; el rango, entendido como posibilidad de in-
tercambiabilidad, constituyen una arquitectura que se retoma en la 
fábrica, en el campo militar, en la escuela, en el hospital, etc. No 
hay espacio para una subjetividad en esta distribución. 

El otro elemento que constituye la disciplina es el control de la 
actividad. Con este objeto se imponen una serie de controles preci-
sos: a) el empleo del tiempo (qué hace el operario, el alumno, el 
enfermo, el soldado, etc.): b) la elaboración temporal del acto (en 
cuánto tiempo, por lo tanto, se completa una operación determina-
da); c) puesta en correlación de cuerpo y gestos, de manera de fun-
cionalizar todo el cuerpo al gesto que se completa: d) la articula-
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ción cuerpo-objeto, de manera que, para cada objeto, el cuerpo ten-
ga la actitud apropiada; e) la utilización exhaustiva. Estos controles 
temporales, en el espacio determinado previamente, serializan el 
tiempo para emplearlo del modo más útil. Pero también aquí, la 
utilidad presupone la docilidad. El tiempo, además, está trabajado 
mucho más minuciosamente en donde se impone una diferencia y 
una jerarquía. Constituidas de esta forma las localizaciones y las 
diferenciaciones que conducen a la producción de un individuo 
cualquiera (en el sentido de que él es intercambiable y funcional a 
los puestos y no viceversa) es posible proceder a la composición de 
fuerzas. Eso es posible en tanto a)"el cuerpo singular deviene un 
elemento que se puede emplazar, mover, articular con otros" (Fou-
cault, 1975, 166); b) segmentos iguales, las diversas series cronoló-
gicas están combinadas para formar un tiempo compuesto; c) esta 
combinación de las fuerzas cuidadosamente medida exige un siste-
ma preciso de comando. 

Hagamos aquí una pausa para algunas observaciones. La acu-
mulación originaria capitalista es (K. Marx, 1964, 363-554) el pro-
ceso económico-social mediante el cual se produce una figura nue-
va: el trabajador libre. Libre, que aquí significa exactamente lo que 
Foucault entiende: el trabajador es un individuo cualquiera, ener-
gía humana, que viene organizada (entrega dócil) para ser utiliza-
da. El análisis marxiano y marxista hasta ahora ha analizado la 
dupla ideológico-jurídica de este individuo. Ahora Foucault anali-
za la distribución disciplinaria en cuadros (en realidad, se trata de 
una enorme masa de individuos) que permite su utilización. El po-
der de una clase, entonces, es para Foucault el mismo control de 
estas series disciplinarias. Control que es ya poder; control que está 
en el interior, incorporado al sistema disciplinario. El poder es, 
por esta razón, el ejercicio de la función del control en el interior 
de estas funciones múltiples. Una clase no está en el poder, pero lo 
gestiona para la tutela y la defensa de los propios intereses. En últi-
mo análisis —y utilizamos esta expresión en sentido fuerte— no es 
la producción material lo que soporta la estructura social y, por 
consiguiente, al poder de una clase, sino la disciplina difundida en 
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el cuerpo social. Además de la producción, la fábrica es posible só-
lo en tanto en ella vigila el sistema disciplinario. 

Esta posición trae aparejadas algunas consecuencias. En el pla-
no de una teoría de la sociedad y de la posibilidad de su conoci-
miento, eliminada toda relación de jerarquía y de subordinación (la 
determinación en última instancia) toda la realidad social es igual. 
Ya no es posible ninguna explicación en términos de causalidad, 
aunque también debería tratarse, como en realidad se trata, de una 
causalidad estructural. Y reivindicar la posibilidad y la necesidad 
del uso de una explicación de este tipo, no es un mecanicismo. Por 
otra parte, la posición foucaultiana no puede escapar a un cierto 
funcionalismo y a una cierta arbitrariedad. Funcionalismo, en tanto 
toda la realidad social está, en el fondo, atravesada por la misma 
determinación disciplinaria: arbitrariedad, en tanto que las relacio-
nes que se establecen pueden ser de lo más diversas, no habiendo 
un criterio objetivo —pero este término se toma en toda su proble-
maticidad— que guíe la individuación de las conexiones y de su 
descripción. Y además, ya que hasta Foucault se ha ocupado de la 
arqueología del saber describiendo las condiciones de posibilidad 
de las formaciones discursivas, ¿qué significa ahora la genealogía 
del poder? I lay sin duda, respecto de los otros textos, un cambio de 
perspectiva. Primero, se indagaron las condiciones de posibilidad 
(internas y externas) del saber; ahora, se indaga el terreno, el hu-
mus en el cual surge, puede surgir, el poder. ¿Se trata todavía y 
siempre de una descripción? ¿No hay algo más? 

Respecto de la ruptura producida entre las palabras y las cosas, 
parecería que Vigilar y Castigar —luego de que otras obras han 
tematizado lo que ocurre en el interior de las palabras— replantea 
una relación entre cosas y palabras, develando una posible deter-
minación causal entre realidad disciplinaria y saber. A decir 
verdad, esta relación no es única. Ella se desdobla en otra, en 
virtud de la cual, en la constitución de la relación de poder, está ya 
cotenido el investimiento del saber. Y, no obstante, parecería posi-
ble —aunque Foucault evite este punto— determinar un antes y un 
después, 110 temporales sino lógicos. Es decir, en la doble relación 
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poder-saber y saber-poder hay una determinación recíproca, pero 
el resultado total es la producción de una nueva realidad. La disci-
plina, conjunto de múltiples relaciones de poder-saber y saber-po-
der, es productora de nueva realidad. Es sobre los micropoderes 
contenidos en ella que se construyen las relaciones de poder y de 
saber macroscópicas. Vincular el saber y el poder a este fondo os-
curo y poco glorioso, indudablemente, si no es una búsqueda de 
causalidad —que puede subsistir sólo en contextos estructurales 
bien delimitado— es establecer condiciones sin las cuales 110 pue-
de producirse cierta realidad. Foucault se coloca en la perspectiva 
de los "efectos"; pero, y para la multiplicidad de éstos y para el 
funcionalismo de las relaciones, no puede constituir el problema de 
las causas. Pero no se puede reprochar como defecto de una obra 
aquello que no ha querido ser. No se puede reprochar a Foucault el 
no ser marxista. Es, en cambio, más oportuno partir de objetivos 
comunes para ver si —una vez establecido un punto común— los 
medios pitra el logro de tal fin son idóneos. Entonces, en la Res-
puesta a una cuestión (Foucault, 1968), Foucault indica cinco 
condiciones para una política progresista. Tales condiciones en po-
sitivo son: a) reconocer las condiciones históricas y las reglas espe-
cíficas de una práctica; b) definir en una práctica la posibilidad de 
transformación y el juego de dependencia entre dichas transforma-
ciones: c) definir los planos y las funciones diferentes que pueden 
ocupar los sujetos en un campo que posee sus reglas de formación: 
d) considerar que los discursos constituyen una práctica que se arti-
cula sobre otras prácticas; e) conocer la modalidad según la cual 
los discursos científicos se encuentran presos en un sistema de re-
laciones con otras prácticas. Estas condiciones constituyen el míni-
mo indispensable para una práctica política 110 idealista. Ellas, sin 
ninguna duda, son aceptadas. Si ellas, para Foucault, son todavía 
válidas, se puede medir toda la distancia que media entre la prácti-
ca política que se deduce de Vigilar y Castigar de aquella hipote-
tizada en las cinco condiciones. 

Si, como todos nosotros retenemos, la parte referida a la disci-
plina es central en Vigilar y Castigar y todo el resto se articula so-
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bre ella, estamos ya en condiciones de establecer la contribución 
de este libro a una práctica política progresista. La disciplina, en el 
momento en que individualiza la génesis del poder, provee también 
las condiciones para la lucha. Toda la sociedad está recorrida por 
manojos de relaciones de poderes. El principio de utilidad empuja 
a tornar siempre más central el control. Un poder de una clase de 
pocos tiene necesidad y utilidad de luchas que van en sentido con-
trario. La indisciplina, en tend ida como ruptura del encua-
dramiento (quadrillage), es posible en mayor grado en tanto las lu-
chas son regionales, locales —ya sea en un sentido geográfico o en 
sentido social— de estratos sociales "no decisivos". Así la lucha en 
la cárcel, en la institución total es igual a la de la fábrica, pero a 
condición de que la lucha en la fábrica posea las características de 
una ruptura del qucidrillage. La estrategia del movimiento obrero 
europeo está con ello pasada por alto. El pariido político, el sindi-
cato, en la medida en que tienen —y no pueden no tener— aspec-
tos totalizantes (en el sentido de la generalización de los objetivos) 
devienen ellos mismos inst i tuciones que imponen un nuevo 
e n c u a d r a m i e n t o . No es tá c l a ro si se está en contra del 
encuadramiento capitalista de las masas populares o contra todo ti-
po de encuadramiento. Por otra parte, Vigilar y Castigar es sólo 
un arriére-plan histonque para realizar ulteriores estudios. La polí-
tica progresista que hallaba su fundamento en el reconocimiento de 
la especificidad de las diversas prácticas sociales, está ahora inmer-
sa en la indistinción de la disciplina. Y hay más: en rigor, una polí-
tica no debería ser posible en tanto el poder contiene todo. Y la po-
lítica implica una práctica específica, vinculada —pero distinta— a 
otras prácticas. Esto que es posible, es el contra-poder. La lucha 
contra el poder totalizante y central es aquella dispersión de contra-
poderes. Dispersión espacial y social. 

Desde nuestro modesto observatorio, donde puros conceptos co-
mo los de "reforma intelectual y moral" y de "hegemonía" 110 nos 
previenen en las confrontaciones de estudios como el foucaultiano, 
el mundo aparece un poco diferente. Además, bosquejos de estu-
dios como el contenido en Americanismo y Fordismo (Gramsci, 
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1975), se disponen de modo positivo en las confrontaciones de la 
problemática disciplinaria, entendida en el sentido vasto en que la 
entiende Foucault. Lo que falta en el texto — y, obviamente, no 
por casualidad— es la dimensión de equilibrio de clase que repre-
sentan ciertas condiciones disciplinarias. Ciertamente, Foucault ca-
da tanto se acuerda de que existe la lucha de clases. Pero lo que no 
se ve es cómo, por ejemplo, el encuadramiento de los obreros en la 
fábrica sea un equilibrio inestable, en donde si existe la iniciativa 
capitalista —siempre y sólo considerada por Foucault— no se ob-
serva la iniciativa obrera, aún cuando se trate de una mera organi-
zación de resistencia. lilla permanece en el fondo, como una ame-
naza de irrupción más que como actividad cotidiana de electivo 
contra-poder. Pero más allá de ésto, una cuestión se plantea de ma-
nera específica: ¿cuáles son las fonnas de transición que prevemos 
para la transformación del poder? ¿Qué formas prevemos, no sólo 
para nuestra iniciativa política, sino también para las de los otros? 
¿O no existen transiciones? Si debiéramos deducir por otras obras 
de Foucault y por la cantidad de "de golpe", "de improviso", de 
"irrupciones" usadas por Foucault, la respuesta debería ser negati-
va. Pero después se aprecia que en tanto "de golpe", "de improvi-
so" pueden suceder ciertos acontecimientos, su afirmación abarca 
un cierto número de años. Y ello nos induce a retener que —no 
obstante el acento puesto por Foucault al definir las condiciones 
estructurales del poder y de la episteme— en realidad su discurso 
constituye una descripción histórica de la transición. No sabemos 
cómo y si de ella podrá devenir la teoría. 

Podemos a esta altura concluir al menos en un punto, además lo 
que se dirá a continuación se añade para comprender la problemáti-
ca de Vigilar y Castigar. A la pregunta sobre si en este texto se 
piensa en el espacio de la desaparición del hombre, la respuesta es 
doble: por una parte, afirmativa, en tanto la genealogía del poder 
está descripta sin referencia alguna al "hombre"; por la otra negati-
va, en tanto la genealogía del poder como la arqueología del saber 
se proponen como de mistificación del humanismo (y lo veremos a 
continuación). Si entonces se piensa en la contribución de este tex-
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to a una política progresista —en el sentido arriba definido— se ve 
cómo ésta se encuentra ahora en un impasse. Más allá del humanis-
mo, y sin embargo en un terreno del que depende (de acuerdo con 
su crítica): pero aún así con un modo de pensar que haya roto todo 
puente con él y sea encaminado para su destino autónomo. Actual-
mente ésta parece la situación. 

3. La gestión diferencial de la ilegalidad 

La disciplina, hemos dicho, permite el encuadramiento del indivi-
duo. Ella produce, en realidad, un individuo. El obrero, el soldado, el 
alumno, con el complejo de hábitos de comportamiento son realida-
des producidas por la disciplina. Pero no únicamente; este individuo 
es ofrecido como objeto para un saber que, mediante la introducción 
de la biografía, se constituye en instrumento esencial para su 
encuadramiento. La vigilancia jerárquica, la sanción normalizado-
ra, el examen, son elementos de saber que se ejercen sobre el indivi-
duo. Combinados en su conjunto, ellos controlan, seleccionan, ex-
cluyen. Todo sobre la base de informaciones concernientes al com-
portamiento del individuo, el cual, observado, controlado a cada mo-
mento, se ofrece como puro objeto del saber. La biografía constitu-
ye, pues, una vuelta al saber. Junto a la analítica de la finitud, en el 
momento en el que nace el sujeto trascendental, se instaura una ana-
lítica del comportamiento. El hombre es el objeto. De manera que en 
el plano procesal —más allá de las cuestiones de hecho— se inserta 
toda la tipología del "criminal". La infracción a la ley, las ilegalida-
des son propias de toda clase social. La función de clase del derecho 
no reside tanto, o solamente, en su forma, sino en que está en el apa-
rato institucional que administra la justicia para hacer funcional el 
sistema a la clase dominante. La ley, el aparato judicial, las institu-
ciones penales constituyen un sistema para la gestión diferencial de 
la i legalidad. Por una parte, la ley instituye la diferencia de 
tratamiento para las distintas formas de ilegalidad. Por otra parte, la 
institución carcelaria transforma a aquel que ha cometido una infrac-
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ción en un tipo criminal. A principios de siglo la burguesía francesa 
—pero ocurre lo mismo en la escala europea— introduce el código 
civil y el código penal. En el primero están categorizados, por lo ge-
neral, los delitos cometidos por la burguesía y para ellos el criterio 
dominante es la transacción; en el segundo, en cambio, están 
categorizados delitos contra la propiedad típicos de las clases popu-
lares. Aquí, el criterio dominante es el de la pena consistente en la 
privación de la libertad. La astucia no consiste en el hecho de que el 
código penal trate de defender la propiedad privada, sino en la tipo-
logía de los delitos agregados en uno y otro código. Por consiguiente 
también, en tanto las infracciones previstas por el código civil perju-
dican la propiedad privada: y entonces, el principio de agregación se 
revela como una tentativa —en sus líneas generales, obviamente— 
de proponer la transacción como principio regulador de los conflic-
tos internos de la clase dominante y la privación de la libertad como 
principio regulador de los conflictos entre las clases. 

Pero el procedimiento de diferenciación de la ilegalidad no se ha 
completado. Las cuestiones de hecho están ahora duplicadas por 
una problemática concerniente a la personalidad de aquel que ha 
cometido la infracción. El tribunal no juzga solamente las cuestio-
nes de hecho (ha cometido o no la infracción imputada), sino que se 
encarga —gracias al auxilio de las "ciencias" humanas— de estu-
diar la personalidad del imputado para conceder, eventualmente, los 
atenuantes. Toda una casuística y una tipología se organizan por es-
ta razón en torno a la cuestión de los atenuantes. Ellos son el instru-
mento ideológico que acompaña la "humanización" de la pena. Por 
eso, la personalidad del condenado y del imputado está dada sobre 
la base de la teoría de la pena. Ella es modulada sobre el condenado. 
Por eso, en cuanto la burguesía puso su norma de comportamiento 
penal no en el exterminio del reo —como ocurría en el período clá-
sico— sino en su recuperación para la sociedad, el condenado es re-
educado y reinsertado en la sociedad. La realidad subyacente a esta 
ideología es muy diversa. La institución carcelaria —que debería 
reeducar al condenado— en realidad produce un nuevo tipo huma-
no: el delincuente. La masa de esta humanidad delincuente constitu-
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ye un polo de atracción en la sociedad, identificándose a sí misma 
con la criminalidad. Las otras infracciones, una vez completado es-
te círculo, pueden permanecer —y permanecen exactamente— co-
mo infracciones. Se ha constituido una clase o unas clases sociales 
solamente porque es posible la criminalidad. Se forman así las clas-
ses dangereuses que son contrapuestas no sólo a la burguesía en 
tanto clase dominante, sino que ésta, en la gestión del orden públi-
co, las integra —o como masa de maniobra, o con funciones de vi-
gilancia— al aparato policíaco. Además, por las características pe-
culiares, este sector social que proviene de los sectores populares 
desarrolla muy a menudo una función de división de las masas po-
pulares atrayéndose la sospecha de las vanguardias de la clase tra-
bajadora. El proletariado urbano ha mantenido siempre, y mantiene 
todavía, desconfianza en las confrontaciones de este sector. Se pue-
den ahora percibir claramente algunas razones. En este proceso pro-
ductivo del delincuente es notable el rol de las ciencias humanas. 
Psiquiatría, psicología, a través del estudio del alma del imputado 
proveen los instrumentos para construir el tipo criminal. La crimi-
nología, una vez constituida esta masa de asociales, de marginados, 
basándose ahora en la estadística, en un poco de psicología, teoriza 
las motivaciones, las causas del comportamiento criminal. Sobre 
este producto institucional —denegándosele precisamente el cami-
no de principio o presupuesto cognoscitivo de "producto"— se han 
hecho investigaciones con informes estadísticos, porcentajes, pero 
también investigaciones más profundas que vuelven a encontrar en 
la naturaleza biológica —atávica o cromosómica, poco importa— 
las causas de un comportamiento tan diverso. 

Se comprende entonces por qué entre las vías posibles para el 
control social (la "clásica", la "iluminista", y la contenida en la 
"disciplina") haya sido preferida y/o se haya impuesto aquella insti-
tución que tiene funciones ideológicas y reales complejas, como he-
mos visto. La cárcel se coloca como institución total, que a través 
del despedazamiento de la pena en tanto reclamos —mediente una 
división del tiempo carcelario— produce de hecho, o intenta produ-
cir, "cuerpos dóciles". Las "ciencias" humanas están implicadas en 
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este proceso. Para ellas es la tarea de constituir un doble del autor 
del delito que permita no sólo la privación de la libertad (ya sancio-
nada por la ley), sino el tipo específico de privación de la libertad o 
—si es el caso— la concesión de la libertad porque el sujeto es in-
capaz de "entender y de querer". Emblemático en este sentido es el 
caso de Pierre Riviére (AAVV, 1973). Este joven, por las causas 
que él mismo explica en un memorial —teniendo apenas la capaci-
dad de leer y escribir—, tiene una historia procesal compleja. En 
primer término, declarado "no loco" y condenado a muerte, es sor-
presivamente perdonado por la intervención de Esquirol, que en un 
informe colectivo lo juzga "loco". Se observa, en este caso de la 
primera mitad del siglo XIX, cómo un joven que concientemente 
mató y que espera la muerte por lo que ha hecho es privado por un 
juicio médico-psiquiátrico de su capacidad de entender y querer. El 
delincuente está también emparentado con el loco: pero ahora son 
distintos sus carriles institucionales. Ser loco significa escapar al 
máximo de la pena (que para todo el siglo XIX es la de muerte); y 
se entiende ahora cuánto trabajo habían tenido los psiquiatras. 

Pero la cárcel, para parecer unánime, no alcanza su fin declara-
do. Comienza casi contemporáneamente al momento de su naci-
miento el debate sobre su "reforma". La "reforma" deviene en otro 
elemento que enmascara la sustancia del problema. Y Foucault 
propone entonces la tesis explicativa según la cual el objetivo de la 
cárcel 110 consiste en la "reeducación del condenado", sino justa-
mente en su marginación definitiva, transformándolo de un indivi-
duo que ha cometido una infracción, en un delincuente. Si, como 
sostiene Foucault, la cárcel posee la función compleja que hemos 
descripto, es posible plantear algunas preguntas de extremo interés: 

— ¿Es posible una reforma carcelaria, si el debate sobre la "re-
forma" es una mistificación ideológica? Evidentemente no, siendo 
la función de la cárcel lograr ese complejo de objetivos que hemos 
indicado. 

— ¿Qué sentido tienen ahora todas las luchas que los propios 
presos llevan a cabo para la reforma y, en general, para un trata-
miento más humano? 
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¿En qué punto se encuentra la vida de la institución carcela-
ria? ¿Se piensa en un mantenimiento de esta institución o en una 
superación de la misma? Y, en cada caso, ¿quién y cómo se asume 
la función desarrollada vuelta hasta ahora por la institución carce-
laria (Castel, 1975,191-221)? 

4. Algo más sobre la criminología 

Podemos en este punto plantear alguna que otra conclusión. En 
primer lugar, la criminología. De la función reservada al saber, a 
las "ciencias" humanas y, por consiguiente, también a la crimino-
logía en el proceso productivo del delincuente, es posible concluir 
que, para Foucault, ella es uno de los elementos que intervienen en 
la gestión diferencial de la ilegalidad. No tanto, y no solamente por 
esta razón, por sus procedimientos, por su estructura interna, sino 
por la función que ella desarrolla en el complejo jurídico-científico 
institucional del que forma parte, la criminología es una "ciencia" 
de clase. La cárcel no soporta reformas, según lo que puede dedu-
cirse de los textos foucaultianos. Antes bien, es necesario observar 
al complejo disciplinario mediante el cual el capital ismo ha 
encuadrado a las masas populares. ¿Pero aquí, como también diji-
mos antes, debemos impugnar el complejo disciplinario en su tota-
lidad, pero para sustituirlo por qué cosa? ¿Es posible situar el pro-
blema de la transición desde este complejo disciplinario hacia 
otro? ¿Y cuál? De la nueva realidad que se está produciendo parece 
que el intento fuera transferir la "función normalizadora" a la so-
ciedad en su complejidad. No más instituciones separadas, sino 
centros funcionando a la manera de psicoanálisis, difusos y coex-
tensivos a toda la sociedad. ¿Pero esta tendencia es incentivada o 
combatida? ¿Es posible incluir en ella una iniciativa de la clase 
obrera para reapropiarse de los instrumentos de un control ideoló-
gico tan sutil? En otras palabras, ¿la única iniciativa posible es, 
también aquí, contra toda totalización y centralización, la lucha lo-
cal vuelta a la creación de la disfunción del sistema? 
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II 

¿MICROFISICA DEL PODER O 
METAFISICA? 

Dominique Lecourt 





La posición de Foucault 

Cuando Foucault, sobre la base de una investigación monu-
mental, arriesga prudentemente tal o cual hipótesis sobre el 
poder o sobre el saber, nuestros "maestros pensadores" se 
apresuran a apoderarse de ella como si fuera una verdad de-
mostrada para dotar a sus especulaciones del peso de una auto-
ridad y proporcionarles así, como hecho a la medida, un funda-
mento histórico ficticio. 

Esta operación es una consecuencia de las oscilaciones teó-
ricas del propio Foucault, y también se debe al hecho de que 
éste, para poder llevar a cabo su labor de investigación, se ha 
visto en la necesidad de poner en entredicho determinada re-
presentación del Estado, de su poder y de sus aparatos que des-
de hace más de treinta años pasa por "marxista". Ya hemos te-
nido anteriormente ocasión de señalar que esta operación se ve 
cada vez más favorecida por la actitud de ignorancia o de re-
chazo que, frente a esta "incómoda" obra, han adoptado la ma-
yoría de los marxistas "oficiales", los cuales no han querido 
darse cuenta del partido que ("autocrítica" mediante, claro) po-
dían extraer de tales investigaciones. El nombre y algunos de 
los textos de Michel Foucault han desempeñado en este asunto 
el papel de coartada encubriendo la tergiversación de los re-
sultados obtenidos por él en los últimos quince años. 

¿En qué consiste esta tergiversación? Consiste en apoderarse 
de dos bloques de tesis propuestas por Foucault a título de hipó-
tesis de trabajo. Por un lado, lo que en sus últimas obras aparece 
como el esbozo de una teoría del poder, y que él denomina "mi-
crofísica del poder"; por otro, la serie de tesis, pacientemente 
elaboradas y rectificadas desde que escribió L'Histoire de la fo-
lie 5, sobre las relaciones entre el saber y el poder. 

No tiene nada de extraño que también en este caso nuestros 
ideólogos se hayan tomado la libertad de despreciar algunos 

1 Trad, cast.: Historia de la locura, México, FCE, 1977. 
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"detalles" y de simplificar extraordinariamente las posiciones 
de Foucault para usarlas en apoyo de las suyas propias, que, 
somo vamos a ver, contradicen directamente, en aspectos 
esenciales, el pensamiento de Foucault. 

Nadie ignora hoy que los dos primeros libros de Foucault 
—Histoire de la folie y Naissance de la clinique—, escritos 
en un clima epistemológico profundamente marcado por el ca-
so Lyssenko, inauguraban una amplia reflexión, en aquel en-
tonces todavía solitaria, sobre las relaciones existentes entre el 
poder y el saber. Aunque el propio Foucault no formuló "su" 
problema en estos términos hasta mucho más tarde, después 
del 68. 

En efecto, ¿cuál era el objetivo del primero de estos libros 
sino el de desenredar lo que él designa ahora como "la madeja 
de los efectos del poder y del saber" a partir del modelo, apa-
rentemente favorable a un análisis de este tipo, del "saber psi-
quiátrico", saber cuyo objeto se habría constituido a principios 
del pasado siglo? ¿Y cuál era el objetivo del segundo libro sino 
el de develar, prolongando los trabajos de Georges Canguil-
hem, la posible imbricación entre una serie de reformas políti-
cas y jurídicas que afectaban al conjunto de la 'formación so-
cial' y la constitución del 'objeto' de la medicina clínica? 

Más tarde, Foucault publicó Les mots et les choses2, que 
fue erróneamente interpretada como una obra "estructuralista", 
y L'archéologie du savoir\ en donde salía al paso de los ma-
lentendidos teóricos que había suscitado su libro precedente. 
Dos obras "metodológicas". Fue entonces cuando el énfasis de 
sus investigaciones se desplazó —desplazamiento determina-
do, en gran parte, por los acontecimientos de mayo del 68— 
hacia la historia de la constitución y del funcionamiento del 

2 Trad cast Las palabras y las cosas México, Siglo XXI, 1968 
3 Trad cast. La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1970 
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aparato judicial y penal. De este modo, la cuestión del poder 
pasaba a un primer plano. 

Sobre la base de las conclusiones provisionales obtenidas en 
este campo, Foucault ha retomado la "vieja" cuestión de la re-
lación entre el saber y el poder, como lo demuestran las entre-
vistas concedidas con motivo de la publicación de Surveiller 
et punir4 y, sobre todo, el texto programático del primer volu-
men de su Histoire de la sexualité.5 

Por consiguiente, su irabajo ha descrito la espiral que des-
cribe toda investigación, volviendo a sus premisas para "clari-
ficarlas". Describir esta espiral le ha llevado unos quince años, 
pero con ello ha dejado abiertas una serie de cuestiones al 
tiempo que producía una serie de tesis, que pueden considerar-
se ya como definitivas. 

¥ 

"De un modo general, los mecanismos de poder todavía no 
han sido estudiados en la historia. Se ha estudiado a los indivi-
duos que detentaban el poder; se ha hecho una historia anecdó-
tica de reyes y generales, o, en el lado opuesto, una historia de 
los procesos y de las infraestructuras económicas. Frente a és-
ta, a su vez, se ha hecho una historia de las instituciones, es de-
cir, de aquéllo que se considera como superestructural en rela-
ción a lo económico. Pero el poder, en sus estrategias genera-
les y concretas, en sus mecanismos, nunca ha sido estudiado."6 

Retengamos, de este diagnóstico en muchos sentidos ambi-
guo, el programa que encubre: el de una investigación conce-
bida como una "analítica" o una "economía" del poder. El aná-
lisis del poder como haz "más o menos piramidalizado, más o 
menos organizado, más o menos coordinado, de relaciones". 

4 Trad cast • Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1977 
5 Trad cast • Historia de la sexualidad Vol I. La voluntad de saber, 

México, Siglo XXI, 1977 
6 Politiques de la philosophic, obra colectiva, París, Giasset, 1975. p. 171 

[trad cast en Saber y Verdad, Madrid, La Piqueta, 1985] 

71 



Una investigación sobre "el ejercicio del poder" tal como se 
lleva a cabo a partir del siglo XVIII, que es cuando se produce 
lo que Foucault, haciendo una extrapolación del sistema peni-
tenciario al conjunto de la sociedad, denomina el paso del cas-
tigo a la vigilancia. 

"Todo el mundo conoce las enormes conmociones, los rea-
justes institucionales que han producido el cambio de régimen 
político, la forma en que las delegaciones de poder han sido 
modificadas en la propia cima del sistema estatal. Pero cuando 
pienso en la mecánica del poder, pienso en su forma capital de 
existir, en el proceso por medio del cual el poder se mete en la 
misma piel de los individuos, invadiendo sus gestos, sus actitu-
des, sus discursos, sus experiencias, su vida cotidiana. El siglo 
XVIII ha descubierto un régunen, por así decir, sinóptico del 
poder, de su ejercicio en el cuerpo social. El cambio oficial del 
poder ha estado en relación con este proceso, pero a través de 
una sene de desajustes. Se ha producido un cambio de estruc-
tura fundamental que ha posibilitado la realización, con un mí-
nimo de coherencia, de esta modificación en los minúsculos 
ejercicios del poder".7 

lis curioso que esta "relación" entre el "cambio de poder ofi-
cial" y la modificación de los "minúsculos ejercicios" del poder 
110 haya sido teorizada ni en este texto ni en Surveiller et punir. 
Pero el hecho es que Foucault hace aflorar un ámbito de investi-
gaciones que, electivamente, había permanecido parcialmente 
inexplorado antes de que él se ocupase del mismo: el de las rela-
ciones de poder en cuyo interior se ejercen todas las formas de 
la práctica social en una formación social determinada. Por otra 
parte, es posible discutir la periodización que él establece e inte-
rrogarse acerca de si la modificación que evoca es tan radical 
como dice, pues no es en absoluto evidente que antes del siglo 
XVIII no hayan existido "minúsculos ejercicios de poder" tan 
refinados como los que entonces se ponen a punto, aunque estu-
viesen reglamentados por otro régimen. También es posible pre-

7 Idem, p 158-159. 
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guntarse si Foucault no se construye, en apoyo de su demostra-
ción, una representación ficticia de la "monarquía absoluta" co-
mo estructura de poder "poco refinada"... 

Pero, antes de ocuparnos de esta problemática cuestión, es 
preciso subrayar que estas tesis llevan implícita toda una polé-
mica contra una determinada representación del poder que 
Foucault designa, no sin razón, como "marxista". 

Polémica sorda, pero abierta en sus dos últimos libros, espe-
cialmente en el primer artículo de Surveiller et punir: "el es-
tudio de esta microfísica del poder supone que el poder que en 
ella se ejerce no se conciba como una propiedad, sino como 
una estrategia, que sus efectos de dominación no sean atribui-
dos a una 'apropiación', sino a unas disposiciones, a unas ma-
niobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a unos funcionamien-
tos (...) Hay que admitir que este poder se ejerce más que se 
posee, que 110 es el 'privilegio' adquirido o conservado por la 
clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones 
estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la po-
sición de aquellos que son dominados. Este poder, por otra 
parte, no se aplica, pura y simplemente, como una obligación o 
una prohibición, a quienes '110 lo tienen'; los invade, pasa por 
ellos y a través de ellos; se apoya en ellos, del mismo modo 
que ellos mismos, en su lucha contra é l , se apoyan a su vez en 
las presas que ejerce sobre ellos".8 

Como se ve la crítica se dirige precisamente contra la re-
presentación "marxista" del poder de Estado (y de sus apara-
tos) como máquina separada situada "por encima" del cuerpo 
social y controlando "desde el exterior" los mecanismos de la 
dominación de clase. Contra esta interpretación que, propia-
mente hablando, no se encuentra en Marx9, pero que Foucault 
puede calificar de "marxista" en la medida en que han sido de-

8 Surveiller et punir, p. 31-32 [p. 33-34 de la trad cast cit ] 
9 En vanas ocasiones Foucault afirma que Marx —teórico de la explota-

ción— no ha elaborado ninguna teoría del poder. Atribuye a Nietzsche el mé-
rito histórico de haber sido el primero en planteai la cuestión 
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(pEpSinados "marxistas" quienes la han elaborado, sobre la base 
fetos silencios de Marx, para justificar un cierto tipo de ejer-
cicio del poder de Estado. En realidad, la tesis según la cual el 
poder de Estado se ejerce sobre la base de una multiplicidad 
de relaciones ideológicas de clase, que remiten en último aná-
lisis al hecho de la dominación de una clase, no es en absoluto 
contradictoria con las bases de una teoría de las relaciones ide-
ológicas de clase tal como puede establecerse a partir de los 
textos marxistas clásicos. 

Más adelante veremos por qué razón Foucault se niega a admi-
tirlo, hasta el punto de que renuncia a hablar de poder de Estado, 
de clase y de ideología dominantes. Estas negativas están inspira-
das en razones teóricas que finalmente afectan a sus análisis histó-
ricos. Estas negativas tienen, en todo caso, implicaciones políti-
cas, que los ideólogos del disenso no han dejado de explotar. 

Cuando la microfísica del poder se convierte 
en metafísica 

Segunda gran tesis de Foucault: la imbricación entre efectos 
del poder y efectos del saber. Aquí, su contribución original no 
consiste en afirmar que la posesión de un saber equivale a de-
tentar un poder. Esta es una tesis clásica de los filósofos del si-
glo XVIII, mientras que el tema que atraviesa toda su obra, y 
que él ha sido el primero en teorizar, es el de que el poder pro-
duce saber. De este modo completa la tesis precedente y le 
confiere un alcance directamente político. 

Contra la concepción "negativa", "represiva", en el fondo 
"jurídica", de un poder que se contenta con prohibir, con "de-
cir no", Foucault destaca "el carácter productivo del poder". Es 
el tema central de La voluntad de saber: "Lo que le da estabi-
lidad al poder, lo que induce a tolerarlo, es el hecho de que 110 
actúa solamente como una potencia que dice 110, sino que tam-
bién atraviesa las cosas, las produce, suscita placeres, forma 
saberes, produce discursos". E11 suma, todo saber se produce 
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en el interior (por efecto y bajo el dominio) de las relaciones 
de poder. Las implicaciones polémicas de esta tesis son evi-
dentes: no sólo contra la interpretación racionalista del par 
"ciencia/ideología" presente ya en los primeros escritos de Alt-
liusserl y manejado y explotado después por sus epígonos, sino 
también contra la propia noción de ideología. 

Foucault se debate continuamente con ella. Incluso algunos 
de los principales rasgos de su construcción teórica se explican 
por la tentativa de eliminarla, si bien, como lo atestigua una re-
ciente entrevista, su posición es un poco difusa: "La noción de 
ideología me parece difícilmente utilizable por tres razones. La 
primera es que, se quiera o no, siempre aparece en oposición 
virtual con lo que sería la verdad. Yo creo, en cambio, que el 
problema no consiste en discernir, en un discurso, lo que viene 
caracterizado como cientificidad y como verdad, de lo que de-
rivaría de cualquier otra cosa; sino en ver cómo se producen 
históricamente electos de verdad en el interior de unos discur-
sos que de por sí no son ni verdaderos ni falsos. Segundo in-
conveniente: esta noción se refiere, creo que necesariamente, a 
algo parecido a un sujeto. Tercero, la ideología está en una po-
sición secundaria respecto de algo que debe funcionar como 
infraestructura, o bien como elemento determinante, económi-
co, material, etc. Por estas tres razones creo que se trata de una 
noción que no se puede utilizar sin tomar precauciones." 

Ahora bien, es muy cierto que determinado "marxismo", 
que malinterpreta algunos textos extremadamente alusivos de 
Marx, merece estas críticas. Pero los últimos escritos de Alt-
husser apuntan, con las categorías y el lenguaje que le son pro-
pios, un camino análogo al de Foucault. En ellos, la práctica 
ideológica se nos presenta exactamente como una práctica so-
cial entre otras, imbricada con las otras en función de las nece-
sidades de "sujeción" de los individuos ("constitución, puesta 
en causa del individuo en cuanto sujeto") a las relaciones so-
ciales e ideológicas que caracterizan a una sociedad determina-
da. Y todo ello haciendo abstracción de cualesquiera conside-
raciones (incluso "virtuales") sobre la "verdad". 
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En cuanto a la categoría sujeto, desde el principio Althusser 
ha tratado de demostrar, contra la abusiva penetración de ele-
mentos idealistas en el marxismo, su incompatibilidad con el 
mismo; esta categoría está marcada por su propio origen jurídi-
co (burgués), filosóficamente disfrazado-camuflado. Las tesis 
propuestas a continuación sobre la "práctica ideológica", lejos 
de implicar, como piensa Foucault, "algo parecido a un suje-
to", afirman, al contrario, que esta práctica, como cualquier 
otra, es, según una formulación ya célebre, "un proceso sin su-
jeto", el proceso (sin sujeto) de la constitución de los indivi-
duos como "sujetos". 

Finalmente, la relación de la ideología con "algo parecido a 
la infraestructura", es el punto neurálgico. De hecho es cierto 
que, para un marxista, la práctica ideológica (que es, indisolu-
blemente, una práctica de transformación y de lucha ideológi-
ca de clase), aunque dotada de una relativa autonomía, sólo 
puede ser ímalizada en función de las otras formas de la lucha 
de clases, todas ellas en última instancia radicadas en la pro-
ducción de bienes materiales. 

Recorramos de nuevo el razonamiento. Foucault se niega a 
vincular el sistema de las prácticas ideológicas a las relaciones 
de producción que determinan en última instancia la naturaleza 
y las formas del dominio de clase en una formación social de-
terminada Por esta razón evita hablar de ideología dominante. 
Y, por la misma razón, cuando considera los efectos de poder 
vehiculados, producidos, reproducidos en los aparatos de Es-
tado que aseguran el dominio de esta ideología, renuncia a re-
lacionarlos (él, que tiene el mérito de develarlos allí donde el 
electo de la ideología dominante los disimula, es decir, en la 
familia, en la escuela, en el hospital) con la naturaleza del Es-
tado, poique ello equivaldría a considerarlos como emanacio-
nes de un centro único (ficticio). 

De aquí la teoría de la "microfísica del poder", teoría que ha-
bla de unos focos discontinuos de poder diseminados por el 
"cuerpo social", sm que ningún mecanismo de conjunto se en-
cuentre en el origen de esta producción, que asume así la fiso-
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nomía de una generación espontánea. De este modo, el "poder", 
despojado de todo carácter de clase, aparece como una sustan-
cia metafísica, buena para todos los usos... Cuando, en el texto 
citado al inicio, Foucault evoca "el vínculo" que se establece 
entre la modificación producida a nivel del poder de Estado y el 
funcionamiento de sus aparatos, se limita a señalar un "desajus-
te"..., perdiendo la posibilidad de analizar el proceso histórico 
contradictorio de la constitución de estos aparatos, de la articu-
lación de sus mecanismos en la lucha de clases contemporánea. 

Sin embargo, la formulación de estas divergencias teóricas 
no nos exime de la obligación de ocuparnos, con nuestros ins-
trumentos teóricos, del inmenso material histórico que Fou-
cault abarca en sus investigaciones. Me limitaré a poner un 
ejemplo —breve, aunque crucial—, relativo a la interpretación 
de Surveiller et punir. 

El libro de Focucault se abre con un capítulo dedicado al su-
plicio, en el que establece los primeros fundamentos de la 
"tecnología política de los cuerpos" (componente de la "micro-
física del poder"), la cual, modificando forma y funciones, ser-
virá después para explicar la prisión y la disciplina. Mientras el 
cuerpo es abiertamente-directamente el objeto del suplicio, la 
prisión es una "intervención púdica" sobre el cuerpo, que se 
toca "lo menos posible". Sobre esta base Foucault concibe la 
prisión como un suplicio de nuevo tipo en relación al cual se 
supone que nosotros nos comportamos como espectadores, 
sosteniendo celosamente una institución a la que conferimos 
un poder que no tenemos. 

Estas páginas impregnan toda la teoría del poder elaborada 
por Foucault. Teoría que le obliga a evidenciar, en la descrip-
ción del suplicio, todos los rasgos relativos a los sueños (del 
poder) inscritos en la carne del condenado. De este modo con-
centra su atención sobre la relación entre el condenado (su 
cuerpo) y el verdugo, el cual entra en escena como ejecutor de 
la voluntad de un "rey" pensado no como detentador de un po-
der de estado al servicio del dominio de una clase, sino de un 
modo casi mítico. 
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Contemporáneamente, otros rasgos evidentes y otros perso-
najes de gran relieve pasan a un segundo plano. Su presencia 
queda velada, su papel en la ceremonia es casi anulado. Es el 
caso, significativo, de la Iglesia. Entendámonos, 110 es que la 
Iglesia esté ausente de la representación del suplicio que ofrece 
Foucault: se trata simplemente de que Foucault elude la insis-
tencia con que las fuentes subrayan la presencia del clero co-
mo personaje central y omnipresente en el suplicio. No toma 
en consideración ni el lugar (el vestíbulo de la Iglesia) donde 
se hace "justicia", ni el hecho de que los curas acompañen al 
condenado al patíbulo, ni la presencia a su lado del confesor, 
que hasta el último momento le murmura palabras de consue-
lo. En resumidas cuentas, el par condenado/sacerdote (vi-
cio/virtud), que sin embargo es central en las fuentes en las 
que se basa Foucault, es relegado a un segundo plano, cedien-
do su lugar al par condenado/verdugo. 

Si restituimos al aparato clerical todo el peso que le conferí-
an sus contemporáneos, la "economía" foucaultiana de la cere-
monia se desmorona, su significado se invierte. Lejos de ser 
solamente uno de los componentes de una "tecnología de los 
cuerpos", pensada como elemento de la microfísica de un po-
der privado de origen, en el marco exclusivamente jurídico del 
crimen y del castigo, el suplicio aparece entonces como esce-
nificación ejemplar (destinada a impresionar a las masas) del 
funcionamiento regulado de los diferentes aparatos ideológicos 
de un Estado determinado (el Estado de tipo feudal). 

Por la brecha abierta con el rechazo de la 
contradicción irrumpen los "nuevos filósofos" 

Si Foucault construye una teoría del poder como haz de re-
laciones infinitesimales sin un mecanismo de conjunto que re-
gule sus menores acciones, con los efectos de ocultamiento 
que apenas hemos entrevisto, es porque no tiene en cuenta el 
proceso general de la lucha de clases, cuya tendencia domi-
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nante los diversos aparatos ideológicos y represivos del Estado 
tienen la función de realizar, por medio de efectos regulados 
de poder. No cabe duda que, tratándose de un teórico de la ta-
lla de Foucault, esta posición y este rechazo son meditados y 
deliberados. Veamos, en efecto, lo que declaraba en una 
entrevista reciente: "Si se admite que la forma, al mismo tiem-
po general y concreta, de la lucha, es la contradicción, también 
hay que admitir que todo lo que puede localizarla, todo lo que 
constituye una mediación de la misma tendrá un valor de freno 
o de obstáculo. Pero el problema consiste en saber si la lógica 
de la contradicción puede servir realmente de principio de inte-
ligibilidad y de regla de acción en la lucha política. Con ello se 
plantea un importante problema histórico: ¿cuál es la razón de 
que a partir del siglo XIX se haya tendido constantemente a re-
solver los problemas específicos de la lucha y de la estrategia 
con la pobre lógica de la contradicción? (...) En todo caso será 
preciso tratar de pensar la lucha, sus formas, sus medios, sus 
procesos, a partir de una lógica liberada de las estériles 
constricciones de la dialéctica" (los subrayados son míos). 

Tal vez el verdadero problema consista en averiguar si lo po-
bre no es la concepción de la "contradicción" que se ha creado 
Foucault, y si no sena posible que la dialéctica, que en su forma 
idealista incluye efectivamente "constricciones estériles", se li-
brase de tales constricciones sobre la base de una postura filo-
sófica materialista. De todos modos, estas declaraciones nos 
llevan a la sustancia política de nuestro desacuerdo. Esta con-
cepción ofrece la doble ventaja de hacer visibles las "relaciones 
de poder" allí donde no lo eran, y de combatir las ilusiones "li-
berales" suscitadas por determinadas reformas (como la de Pi-
nel relativa a los hospitales psiquiátricos). Por otra parte, tiene 
el mérico de desmontar la representación mecanicista de la ide-
ología dominante, aquélla que la describe como una mistifica-
ción enteramente producida "desde lo alto" y cuyos engranajes 
habrían sido ajustados, cuidadosamente y en secreto, por los es-
tados mayores ideológicos, en vez de considerarla como lo que 
es: el resultado, constantemente puesto en entredicho en el 
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transcurso de la lucha, de un proceso de unificación ininterrum-
pida que va ajusfando los elementos ideológicos ya presentes 
"abajo", allí donde hay un contacto directo con las relaciones 
imaginarias que mantienen los individuos con sus condiciones 
reales de existencia. Pero esta teoría de la microfísica del poder 
no puede inspirar ningún proceso de organización de las masas 
para la lucha sino tan sólo una estrategia de "pequeñas resis-
tencias" que deja de lado, negando su existencia, el nudo prin-
cipal de toda lucha política que pretenda transfonnar las bases 
de determinada formación social: el poder del Estado. 

Foucault, al esbozar las líneas maestras de su "política" en 
el prefacio a una obra reciente, escribe: "Se trata de multiplicar 
en el tejido social los 'puntos de resistencia" y de extender la 
superficie de las disidencias posibles; se trata, en la batalla 
contra las instituciones del poder, de utilizar lo que los estrate-
gas llamaban la pequeña formación. Se sabe que de este modo 
se han conseguido algunas victorias." 

Con ello llegamos al punto en el que Foucault, sobre la base 
de sus posiciones teóricas, tiende abiertamente la mano a la 
"operación disenso" y facilita la explotación de sus escritos 
por parte de nuestros ideólogos. Pero nada sería más falso que 
identificar, por este motivo, las posiciones teóricas de estos 
ideólogos con las del autor de L'Histoire de la folie. La ex-
plotación es eso: una explotación realizada sobre la base de un 
equívoco que los primeros se esfuerzan en mantener, y que el 
segundo de momento no considera necesario deshacer. Este 
equívoco es posible sobre la base de la efectiva metafísica del 
poder en cuya construcción Foucault se deja atrapar, y sobre la 
base de las conclusioens políticas que coherentemente extrae 
de ella. Pero al precio, lo repito, de la tergiversación de algu-
nas de las tesis que rigen el conjunto de sus investigaciones. 

No estoy hablando, que quede claro, de las posiciones de 
Foucault frente a Marx y al marxismo: ya hemos visto que no 
tienen ese carácter de rechazo puro y simple que tan bien han 
sabido explotar nuestros "maestros pensadores". Foucault sos-
tiene con firmeza que Marx ha puesto las bases de una teoría de 
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la explotación (aunque omite precisar: capitalista) y que —y 
eso lo dice ante las narices de Levy, que le entrevista en 
Magazine Littéraire— ser historiador y ser marxista es casi la 
misma cosa....10 En conclusión, sobre esto no quiere ceder al 
chantaje. Pero volvamos al problema que nos ocupa: ¿cómo uti-
lizar, si no es tergiversándola, una obra que se interroga sobre 
los "minúsculos ejercicios" del poder con el objetivo de elimi-
nar una concepción central o centralizante del Estado entendido 
como órgano de mando único, para apoyar lo que podríamos 
denominar una "metafísica del Estado" que ve en la lógica uni-
versal e inexorable del centralismo estatal la explicación última 
de toda la historia de Occidente? 

Evidentemente, hay que forzar las cosas. Pero ello no preo-
cupa a nuestros filósofos, los cuales con el fin de sembrar la 
confusión se apoderan de un ejemplo usado por Foucault en su 
último libro, contra el espíritu y la letra de sus declaraciones: 
el del "panóptico" de Bentham.11 

Si Foucault ha exhumado este texto curiosamente olvidado 
es porque en la idea del panóptico de Bentham piensa descu-
brir la imagen misma de esta nueva tecnología del poder que 
se basa en la vigilancia, iniciada según él en el siglo XVIII. 
Imagen tanto más impresionante cuanto que los "planes de 
Bentham" han sido realizados en la arquitectura de las cárce-
les, de los hospitales y de los colegios. 

Pero Foucault nunca ha convertido el panóptico en un ar-
quetipo del poder de Estado como no vacilan en hacer nuestros 

10 Magazine Littéraire n° 101, jumo 1975 [tiad cast en Microfísica del 
poder, Madrid, La Piqueta, 1978, p 100] 

11 El panóptico es un dispositivo arquitectónio cuyos rasgos esenciales son 
lesurmdos por Foucault del siguiente modo "En la periferia una construcción 
en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta con anchas ventanas que se 
abien en la cara interior del anillo. La construcción penfénca está dividida en 
celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción 
Tienen dos ventanas, una que da al interior, correspondiente a las ventanas de 
la torre, y la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la celda de 
una parte a otra Basta entonces situar un vigilante en la torre central y ence-
rrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un 
escolar" [p 203 de la trad cast de Vigilar y Castigar] 
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filósofos; al contrario, en el prefacio a la reedición francesa de 
Bentham escribe que éste ha encontrado una tecnología del 
poder capaz de resolver el problema de la vigilancia, pero que 
si "Bentham ha pensado y dicho que su procedimiento óptico 
era la gran innovación para ejercer fácilmente el poder", hay 
que recordar que "los procedimientos de poder empleados en 
las sociedades modernas son mucho más numerosos, diversos 
y ricos" y que, por consiguiente, "sería falso decir que el prin-
cipio de visibilidad rige toda la tecnología del poder desde el 
siglo XIX". 12 

Pero esto es precisamente lo que dice y repite Glucksmann 
en Les maítres penseurs 13 cuando le hace avalar a Foucault, 
bajo la forma del panopticismo generalizado, las tesis hegelia-
nas sobre el Estado. Por lo tanto, me parece legítimo afirmar 
que se trata de una tergiversación de los resultados obtenidos 
por Foucault, aunque éste —por la lógica no contradictoria de 
su concepción metafísica del poder— haya podido prestarse a 
ello. Nuestros filósofos han encontrado un aval teórico de iz-
quierdas que, combinado con el aparente anarquismo de su en-
foque, contribuye a sembrar la confusión y a encubrir el fondo 
político de sus posiciones. De este modo su discurso puede re-
gistrar a su manera los efectos de la crisis ideológica del siste-
ma imperialista para alejar la posibilidad de una salida revolu-
cionaria de la misma. 

i- Prólogo a J Bentham. El Panóptico, trad cast.. Madrid, La Piqueta. 
1979 
i1 Trad cast.- Los maestros pensadores. Baicelona, Anagrama, 1978. 
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III 

FOUCAULT Y LA HISTORIA 

Jeffrey Weeks 





'"La historia no tiene como hnalidad reconstruir las raíces 
de nuestia identidad, sino por el contrario en disiparlas ." 

Pocos escritores contemporáneos han tenido un impacto más 
controvertido y ambiguo que el francés Michel Foucault. Con-
denado por idealista por muchos marxistas ortodoxos, espe-
cialmente en Gran Bretaña, su obra ha sido recibida sin embar-
go con desconcierto por la ortodoxia intelectual conservadora. 
Y, al mismo tiempo, pocos pensadores, aun entre aquellos im-
portados de Francia, han tenido un impacto tan perturbador en 
el pensamiento contemporáneo, en especial en la obra de los 
intelectuales de izquierda. Esta influencia puede percibirse en 
un conjunto de disciplinas y prácticas políticas, desde la socio-
logía y la economía al feminismo y la política de sexos, desde 
la teoría política socialista (y algunas veces antisocialista) a la 
escritura de las distintas formas de historia. Sus conclusiones, 
su despliegue de evidencias, sus generalizaciones a partir de 
una cantidad de materiales mínima o parcializada, pueden y 
han sido cuestionadas. Pero su desafío a la práctica de la inves-
tigación histórica no puede ser fácilmente eludida, y debe ser 
entendida antes de que pueda ser verdaderamente respondida. 
Este ensayo es un intento de ayuda en ese proceso de compren-
sión. 

Formación intelectual 

Foucault es profesor de historia de los sistemas de pensa-
miento en el College de France de París.1 El punto en cuestión 
no es el prestigio del título, sino la delimitación cuidadosa de 
su área de interés; 110 la historia del pensamiento o de las ideas 

1 Pueden encont rase detalles biográficos en A. Sheridan, Michel Fou-
cault, Londies. 1980 Una bibliografía completa de sus escutos puede encon-
trarse en C. Gordon (ed ), Power/Knowledge, Londres, 1980 Sus obras más 
importantes son señaladas en la nota 5. 
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sino de los "sistemas de pensamiento". La preocupación cen-
tral de Foucault se ha referido a las reglas que gobiernan la 
emergencia y la reproducción de dichos sistemas, estructuras 
de la mente que clasifican la vida social y nos presentan el re-
sultado como verdad. Hay una gran diversidad en sus publica-
ciones: desde sus primeros estudios de psicología y locura, pa-
sando por el nacimiento de la medicina moderna y de las cien-
cias del hombre, al análisis de las formas disciplinarias moder-
nas y una proyectada Historia de la Sexualidad en seis volú-
menes. Por debajo de esta diversidad han existido dos preocu-
paciones dominantes: el análisis de la emergencia de -las mo-
dernas formas de racionalidad, en particular de las "ciencias 
humanas", y la comprensión de las complejas relaciones mu-
tuas entre el poder y el saber. Como él mismo reconoce, la or-
ganización explícita de sus investigaciones en tomo a la no-
ción de poder ha sido manifiesta sólo desde fines de los sesen-
ta, a partir del surgimiento de los dramáticos eventos franceses 
de 1968. Fue la academia, supuestamente la casa neutral del 
saber, la que proporcionó la chispa para la huelga general, y 
fue en la academia donde los efectos de 1968 se hicieron más 
visibles. IIa habido por tanto, desde entonces, una nueva infle-
xión en su obra, pero la preocupación por el saber y el poder 
puede considerarse como una preocupación implícita desde el 
comienzo en todas sus investigaciones. Es este doble interés 
—por las formas de racionalidad, y por el análisis del poder— 
el que da a su obra su tono distintivo. 

Desafiando la noción de una autoría2 autónoma e individual, 
él sería la última persona en negar que su pensamiento se ha 
formado en el marco de las preocupaciones contemporáneas. 
Las tendencias intelectuales de las que emergió su obra han si-
do variadas. Siguiendo a su profesor de filosofía en la Sorbo-
na, Jean Hyppolite, se enfrentó con los reclamos de totaliza-

2 Foucault, "What js an author?", en D. F. Bouchard (ed.), Language, 
Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews (en adelante 
LCMP), Nueva York, 1977 [trad.cast.: en Dialéctica n° 16, México, UAP, 
1984], 
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ción filosófica de la herencia de Hegel, y finalmente los recha-
zó completamente en favor de un profundo escepticismo sobre 
los postulados de la filosofía, heredado de Nietzsche.3 Al mis-
mo tiempo, rechazó la fenomenología sartreana, y especial-
mente la concentración en la conciencia individual y en el in-
dividuo constitutivo y creativo. Por otra parte, Foucault no 
puede ser fácilmente asimilado al estructuralismo que reempla-
zó al existencialismo como la principal moda intelectual fran-
cesa en los sesenta. Tenía en común con la indeterminada uni-
dad del estructuralismo el deseo de desplazar la conciencia in-
dividual, investigando en cambio la "inconsciencia positiva" 
del conocimiento, los imperativos ocultos estructurados como 
un lenguaje, sobre los que se construyen las formas sociales.4 

Pero contra la declamación estructuralista de que había produ-
cido un sistema teórico que podía entender todo "científica-
mente", desde fas estructuras del parentesco af texto literario, 
Foucault preguntó: ¿cómo ha sido posible este sistema intelec-
tual, y cuáles han sido sus efectos? También estaban las pre-
guntas que formuló al psicoanálisis y al marxismo, sistemas 
que habían modelado teóricamente a Foucault, pero cuyas pre-
tensiones científicas buscó perforar. El rechazo de estas pre-
tensiones de verdad, sin embargo, no condujo a Foucault a su-
bestimar su significado. Gran parte de su obra, desde la tem-
prana Historia de la Locura a la reciente La Voluntad de Sa-
ber, puede verse como una historia (o para usar su propio tér-
mino, una "arqueología") del surgimiento del psicoanálisis co-
mo disciplina.5 Pero lo que preocupa a Foucault es la conside-
ración de esta emergencia (por ejemplo, en la "confesión" reli-

3 Ver Foucault. "Orders of Discourse", en Social Science Information, 
vol. 19, n° 2, abul de 1971, donde rinde homenaje a Hyppohte [El Orden del 
Discurso, Barcelona, Tusquets, 1975]; y Sheridan, Michel Foucault. 

4 Foucault. The Ol der of Tilings. An Archaeology the Human Sciences, 
Londies. 1970, p. xi [Las Palabras y las Cosas, México, Siglo XXI. 1968]. 

5 Las principales tiaducciones de sus obras al inglés son las siguientes: 
Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason, 
Nueva York. 1965 [Historia de la Locura]; The Archaeology of Knowled-
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giosa, en la separación categórica de locura y razón, en el sur-
gimiento de las investigaciones sexológicas) y los efectos de la 
institución psicoanalítica resultante, y no la verdad u otra cosa 
de la teoría del inconsciente. 

Su actitud respecto del marxismo es aún más compleja. Co-
mo muchos de su generación, en los '40 y principios de los '50 
fue comunista, pero su ruptura vino con su reconocimiento de 
las repercusiones del "caso Lysenko", en el que las teorías de 
la ciencia biológica que se refieren a la herencia fueron subor-
dinadas manifiestamente a la línea partidaria establecida en 
Moscú.6 Foucault tuvo aquí una percepción temprana de las in-
trincadas relaciones entre el poder y el saber. Tuvo también 
aquí la sensación de que el marxismo era en sí mismo un dis-
curso autoritario que imponía el sentido, mientras simultánea-
mente afirmaba que era verdadero. Más tarde, en los '70, Fou-
cault se mostró reacio a distinguirse de los "nuevos filósofos" 
y la "nueva derecha" francesa, que vieron al marxismo como 
inherentemente envenenado desde los días de sus "Maestros 
Pensadores", y que rechazaron todos los socialismos por po-
tencialmente autoritarios.7 Evidentemente, Foucault rechaza la 
noción althusseriana de que la obra de Marx puede considerar-
se como una ruptura científica (o una "ruptura epistemológi-

gc, Londies, 1972 [La Arqueología del Saber], The Order of Things, Lon-
dres, 1973 [Las Palabras y las Cosas], The Birth of the Clinic. An Archae-
ology of Medical Perception, Londres, 1973 [El Nacimiento de la Clínica], 
Discipline and Punish: Birth of the Prison, Londres, 1977 [Vigilar y Casti-
gar]; The History of Sexuality. Volume I: An Introduction. Londres, 1978 
[Historia de la Sexualidad. La Voluntad de Saber] Para un artículo que po-
ne fuerte énfasis en la arqueología foucaultiana del psicoanálisis, ver Athar 
Hussain, "Foucault's History of Sexuality", m/f nros 5 y 6, 1981 [incluido en 
el piesente volumen] Ver también los comentarios de John Forrester en Lan-
guage and the Origins of Psychoanalysis, Londres, 1980 

6 Sobie la reacción de Foucault frente al "caso Lysenko", ver Alex Callim-
co.s. ¿Is there a future for Marxism?, Londres. 1982, p 99 Con mayor gene-
ralidad, ver D. Lecourt, ¿Proletarian Science? The Case of Lysenko, Lon-
dres, 1977 [trad cast. Baicelona, Anagiama, 1974] 

7 Vei Petei Dews, "Hie 'new philosophers' and the end of Leftism". Radi-
cal Philosophy, n°. 24, primavera de 1980, y "The Nouvelle Philosophie and 
Foucault", en Economy and Society, vol 8 n° 2, mayo de 1979 

88 



ca"). Sin embargo reconoce simultáneamente la importancia 
innovadora central de Marx como el iniciador de lo que llama 
una "práctica discursiva", un conjunto de actividades sociales, 
económicas y políticas gobernadas por una serie de reglas de 
exclusión y delimitación que han tenido efectos reales. Más 
aún, no desea en modo alguno rechazar al marxismo, ya sea 
como filosofía política, o como tradición de investigación his-
tórica. Ciertamente, "es imposible escribir historia en la actua-
lidad sin utilizar una gran cantidad de conceptos ligados direc-
ta o indirectamente al pensamiento de Marx y situándose uno 
en un horizonte de pensamiento que ha sido definido y des-
cripto por Marx. En caso límite se podría uno preguntar qué 
diferencia podría haber entre ser historiador y ser marxista."8 

Es la ambición totalizante del marxismo la que rechaza, no 
necesariamente sus postulados, sus compromisos v sus perspec-
tivas locales. De modo poco sorprendente, sus puntos de refe-
rencia positivos son aquellos escritores que se han rebelado con-
tra las normas y las certezas de la racionalidad occidental, escri-
tores como el novelista erótico surrealista Georges Bataille, y el 
poeta y filósofo Friedrich Nietzsche. En su análisis de Bataille, 
es posible ver su fascinación por el tema del sexo como trasgre-
sión, un tema cuya emergencia comenzará a trazar posterior-
mente en la Historia de la Sexualidad. Para entonces, ya estaba 
advertido del disruptivo y decisivo poder atribuido a la sexuali-
dad "al grado en que es puesta en discurso", un significado que 
deriva del vacío dejado por "la muerte de Dios". La sexualidad, 
sugiere, es la deidad moderna.9 Pero Nietzsche, como la referen-
cia a la "muerte de Dios" sugiere, es un punto de partida aún 
más significativo porque fue, como una vez dijo Foucault, el 
creador del espacio del pensamiento contemporáneo. Lo que 
Nietzsche y Foucault tienen en común es el deseo de invi tigar 
los "distintos sistemas de sujeción", los "juegos peligrosos de la 
dominación" que están encubiertos por las generalizaciones de 

8 Power/Knowledge, p 53 trad, cast.: "Entrevista sobre la pnsión", en 
Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978, p. 108]. 

9 "Preface to Transgression", en LCMP, p. 50. 
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alto vuelo de la filosofía.10 Para Foucault, así como para Nietzs-
che, la voluntad de poder domina un mundo caótico y pluralísti-
co y el saber es su asistente. Como dice Nietzsche: "en tanto la 
palabra 'saber' tiene algún sentido, la palabra es cognoscible: 
pero puede ser interpretada de distintas formas: detrás de ella no 
se encuentra ningún sentido sino innumerables sentidos -'pers-
pectivismo' ".H "La conclusión es que no hay una sola verdad 
respecto de la "realidad" sino perspectivas sin fin sobre la ver-
dad, cada una de ellas construyendo, sometida el trabajo del po-
der, su propia realidad y sus verdades. Foucault adopta este 
"perspectivismo" y con éste, un escepticismo radical acerca de 
los postulados últimos del saber. 

Esta preocupación por la naturaleza ilusoria de los postulados 
del saber explica en parte el interés de Foucault por un conjunto 
diferente de cuestiones intelectuales, representado por los filóso-
fos y los historiadores de la ciencia, en especial por sus maes-
tros, Gaston Bachelard y Georges Canguilhem. Lo que aquí le 
interesa es el estatuto de la ciencia y de las categorías científicas. 
Foucault advierte la correspondencia entre las preocupaciones 
de Bachelard y Canguilhem y las de la escuela marxista de 
Frankfurt en el período de entreguerras: "En la historia francesa 
de las ciencias, así como en la Teoría Critica alemana, el exa-
men de la razón es una cuestión de fondo, la autonomía de cuyas 
estructuras carga con una historia de dogmatismo y despotismo -
en consecuencia, una razón que sólo puede tener un efecto 
emancipador a condición de que pueda liberarse a sí misma de sí 
misma."12 Es su intento de liberar a la ciencia de ella misma el 
que conduce a Foucault a la obra de Bachelard y Canguilhem. 

10 LCMP, p 148 Ver también Power/Knowledge, p. 53 y The Order of 
Things, p 263 Paia una discusión de las cambiantes influencias de Nietzsche 
sobie Foucault, ver Sheridan, Michel Foucault, p 115 y ss 

11 Citado en David Fnsby, Sociological Impressionism: A Reassesment 
of Georg Simmers Social Theory, Londres, 1981, vei The Archaeology of 
Knowledge, p 145, paia una discusión del "perspectivismo" de Foucault, ver 
Callinicos, p 106 

Foucault, "Georges Canguilhem. 'plulosophei of eno i ' ", Ideology and 
Consciousness, n° 7, otoño de 1980, p 54 Vei también Orders of Discour-
se, C Goidon, "Afterword", en Power/Knowledge, pp 233-4 
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Foucault aprendió de sus mentores que la historia de las ciencias 
es la historia del modo en que determinados discursos científi-
cos construyen sus propias formas de delimitar la verdad de la 
falsedad. Esto no significa que no hay progreso en la ciencia o 
en el descubrimiento del mundo empírico; lo que sin embargo 
está en cuestión es la creencia en que la ciencia está necesaria-
mente basada en el descubrimiento progresivo de lo que es ver-
dadero. Esa no es la luz que guía al método científico, sea lo que 
sea lo que éste declare. El conocimiento es constituido por rup-
turas en los modos anteriores de pensar, y en esto la influencia 
de Bachelard ha sido especialmente importante. En otras pala-. 
bras, Foucault está preocupado por las discontinuidades en el 
pensamiento y por el impacto que estas rupturas han tenido en la 
delimitación de la verdad. Nada sorprendentemente, ha sido lla-
mado un historiador de la discontinuidad, un mote que, sin em-
bargo, rechaza: "Nadie es más continuista que yo: reconocer una 
discontinuidad 110 es nada más que registrar un problema que 
precisa ser resuelto."13 Pero es precisamente ese problema el que 
guía su obra y el que le da su interés histórico. 

Foucault como arqueólogo 

Por lo que ya ha sido dicho, debería ser obvio que la historia 
de Foucault es extraña. Rechaza las invocaciones a una "histo-
ria científica" formuladas por el marxismo y por el positivismo 
rankeano: los dos hacen invocaciones a la verdad que son tan 
dudosas como las de otras formas de conocimiento. Pero hay, 
sin embargo, un punto de referencia de vital importancia para 
Foucault en la gran tradición de la historiografía, la escuela 
francesa de los Annales. 

Al comienzo de la Arqueología del Saber, Foucault evoca 
la obra de los Annales, en especial la de Fernand Braudel.14 Es-

13 Foucault , Questions of Method, p 5 [trad cast. "Debate con los 
histouadoies' ' , en El discurso del poder. México, Siglo XXI, 1970] 

!,í The Archaeology of Knowledge, p 3 [tiad. cast. México. Siglo XXI. 
1970, p. 3] 
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ta es una aproximación a la historia que ha enfatizado el estudio 
del cambio en la civilización material en períodos tan largos co-
mo un milenio, así como las capas y las superposiciones en los 
ritmos temporales de la transformación histórica. La influencia 
de Annales es evidente en su defensa de una "historia general", 
distinta a una "historia global".15 La historia global, observa, 
intenta establecer todos los fenómenos alrededor de un único 
centro de causalidad o espíritu de una sociedad o civilización. 
El mismo tipo de influencia histórica es entonces visto operan-
do en todos los niveles, el económico, el social, el político, el 
religioso, con los mismos tipos de transformación e influencias 
jugando en todos estos niveles. La historia general, por su parte, 
se refiere a las "series, los segmentos, los límites, las diferen-
cias de nivel, los retrasos temporales, las supervivencias ana-
crónicas, los tipos posibles de relación". El objetivo no es sin 
embargo ofrecer una mescolanza de historias diferentes, ni la 
investigación de las analogías o coincidencias entre ellas. Tam-
poco es un renacimiento de un crudo positivismo, de "una cosa 
después de otra". El objetivo de la historia general es precisa-
mente el determinar qué tipos de relación pueden ser legítima-
mente establecidos entre las distintas formas de clasificación 
social, pero hacerlo sin recurrir a ningún esquema mayor, sin 
ninguna teoría última de la causalidad. Por lo que el objetivo de 
la investigación histórica no es pescar la "historia" real que se 
desliza silenciosamente bajo la superficie, o que guía el com-
portamiento de los hombres a sus espaldas, sino adherirse a 
esas superficies, que son lo "real" en el modo en que vivimos 
las relaciones sociales a través de la cuadrícula del sentido y del 
lenguaje. Esto apunta a señalar la importancia de cuestionar los 
"documentos". Las historias pasadas, dice Foucault, se han de-
dicado a leer los documentos por su sentido oculto, a transfor-
mar los monumentos del pasado en documentos. En nuestro 
propio tiempo, por el contrario, es la historia la que transforma 
a los documentos en monumentos. De aquí que la historia aspi-

15 The Archaeology, p. 7 [p. 15]. 
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re a "la descripción intrínseca de un monumento", a ser, en sus 
propios términos, una "arqueología".16 Lo que aquí está hacien-
do es distinguirse de los intentos de entender teleológicamente 
la emergencia de ideas, en términos de sus orígenes en las ideas 
preexistentes, o en términos de sus raíces materiales, como sim-
ple reflejo de algo más real detrás de ellas. En primer lugar, lo 
que Foucault busca es una "arqueología del saber", la compren-
sión de las condiciones de la emergencia de formas particulares 
de conocimiento, para una gramática que permite que aquellos 
que usan los conceptos reconozcan como verdadero o falso lo 
que están diciendo. El está interesado en las reglas de forma-
ción de un objeto de discurso. Hay tres tipos de reglas: "super-
ficies de emergencia" (aquellas áreas sociales/culturales, como 
la familia, los grupos sociales o religiosos, la situación de traba-
jo en las que un discurso hace su aparición); las "autoridades de 
delimitación" que gobiernan lo que es posible decir, como la 
profesión médica, la ley, las iglesias: y las "cuadrículas de es-
pecificación", sistemas de acuerdo a los cuales distintos tipos 
de categorizaciones sociales, como la locura, pueden ser especi-
ficadas y relacionadas con otras. 

Si su preocupación primera es por una arqueología del sa-
ber, la segunda es por la "genealogía" de disciplinas particula-
res, sus formas específicas de descenso, emergencia y transfor-
mación. No hay ninguna causa unitaria que pueda explicar lo 
que ocurre subsecuentemente, pero hay momentos de "erup-
ción" en el complejo y "eternamente repetido" juego del po-
der. Es precisamente aquí que es capaz de dedicarse a la explo-
ración de las conexiones entre poder y saber, porque es a tra-
vés del saber que funciona el poder. Y el discurso es el punto 
de unión entre el saber y el poder, la forma a través de la cual 
opera el poder-saber. 

En tercer lugar, Foucault no está interesado en el análisis del 
pasado por sí mismo, sino en el descubrimiento de lo que lla-
ma las huellas del presente. La historia es, para Foucault, una 

i« L C M P , p 156, p 162 
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"ciencia curativa". La arqueología es una diagnosis del presen-
te, y "la historia no tiene como finalidad reconstruir las racíces 
de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en 
disiparlas".17 

La obra de Foucault se interesa por la constitución mediante 
el discurso de aquellas disciplinas que desde el siglo XVIII 
han delimitado las fronteras de lo económico, lo sexual, lo mé-
dico, lo familiar, lo disciplinario. No está diciendo que las his-
torias más convencionales no son útiles o son redundantes por 
sus métodos. Lo que localiza es un área específica de interés 
que hasta la actualidad no ha sido investigada, una historia del 
mundo del discurso. 

Pero, ¿qué es el discurso? En palabras sencillas, es una uni-
dad lingüística o grupo de afirmaciones que constituye y deli-
mita un área específica de interés, gobernada por sus propias 
reglas de formación, con sus propios modos de distinción de la 
verdad y la f a l sedad .Foucau l t intenta reconstruir las regula-
ridades que subyacen a ta la formación discursiva, las anóni-
mas reglas históricas que constituyen su emergencia particular. 
Esto es lo que Foucault llama "prácticas discursivas". Estos 
conjuntos de regularidades no coinciden necesariamente con 
trabajos individuales a pesar de que se manifiesten en la pro-
ducción individual. Son, por el contrario, más extendidos que 
las obras individuales y sirven para reagrupar una gran canti-
dad de ellas. No coinciden necesariamente con una ciencia o 
una disciplina, pero son un agrupamiento de una cantidad de 
disciplinas o ciencias diversas. 

La noción foucaultiana de prácticas discursivas se aparta de 
la separación entre la lingüística y lo social. Las prácticas dis-
cursivas, afirma, están inscriptas en procesos técnicos, en insti-
tuciones, y en patrones generales de comportamiento. La uni-
dad de un discurso, por lo tanto, no deriva del hecho de que 

17 Vei Foucault. "Politics and the study of discourse", Ideology and Cons-
ciousness, n° 3, primavera de 1978; "Nietzsche, la genealogía, la historia, en 
El discurso del poder (pról. de O. Terán. Bs. As., Folios, 1983, 9.154], 

i» LCMP, p. 19. 
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describe un "objeto real", sino de las prácticas sociales que 
forman electivamente el objeto acerca del cual el discurso ha-
bla. Lo "social" es constituido a través de estas prácticas. 

Una crítica del esencialismo 

La locura, el tema ostensible del primer texto importante de 
Foucault, y el sexo, el tema central de su obra más reciente, pare-
cen objetos de estudio eminentemente naturales. Hay definicio-
nes de su naturaleza de sentido común, e incalculable cantidad 
de textos que detallan sus abundantes manifestaciones. Por lo 
tanto, puede suponerse que una historia de estos fenómenos sólo 
puede ser una historia de las actitudes hacia ellos. Pero el objeti-
vo central de Foucault es precisamente cuestionar la naturalidad 
y la inevitabilidad de estos objetos históricos. Su preexistencia 
como objetos naturales que no sufren cambios no debe tomarse 
por cierta. Toda su obra está basada en esta afirmación, que se 
vuelve progresivamente más explícita a lo largo del desarrollo de 
su trabajo. En la Historia de la Locura jamás afirmó, por su-
puesto, que el fenómeno al que se refiere el término locura nunca 
existió. Por el contrario, hay en esta obra un fuerte naturalismo 
romántico, que da la impresión de que Foucault está colocando 
la verdad de la locura contra la falsedad de la razón. Pero aun 
aquí la preocupación principal se refiere a la forma en que la ra-
zón fue separada conceptualmente de la sinrazón para generar 
las condiciones del surgimiento de la moderna psiquiatría médi-
ca. Es la clasificación social la que unifica los distintos fenóme-
nos conocidos colectivamente como "locura". En el momento en 
que comienza a escribir el primer volumen de la Historia de la 
Sexualidad el persistente naturalismo ha desaparecido.19 En este 
libro, el sexo, lejos de ser el objeto al que se refiere el discurso 
sexual, es un fenómeno construido dentro del mismo discurso. 
No niega, por supuesto, la existencia del cuerpo material, con 

is Compáiese Dews,, "The Nouvelle Philosophie and Foucault", p. 163. 
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s u s deseos, aptitudes, potencialidades, funciones físicas y demás, 
pero afirma que el objetivo del historiador es releer las prácticas 
discursivas que los dotan de sentido y que cambial radicalmente 
de un período a otro. Escribe, por ejemplo, que "hemos tenido 
sexualidad desde el siglo XVIII y sexo desde el XIX. Lo que tu-
vimos antes de eso era sin duda la carne."20 La noción de "la car-
ne" estaba basada en una distinción cristiana entre el cuerpo y el 
espíritu, mientras que los conceptos modernos de sexo y sexuali-
dad están basados en nociones que se refieren a la fuerza natural 
e irresistible de los instintos que constituyen la esencia del indi-
viduo. La sexualidad moderna, a diferencia de la idea cristiana 
de carne, es constitutiva de nuestra individualidad: el sexo se ha 
convertido en la verdad de nuestra existencia. 

El objetivo de la investigación histórica es la comprensión de 
los procesos de clasificación que hacen socialmente significan-
tes a los fenómenos como el sexo, y que producen las formas de 
conocimiento que brindan los apoyos para la regulación social y 
el control. Lo que es cierto sobre la locura y la sexualidad es 
también cierto para otros objetos de discurso. La medicina mo-
derna por ejemplo, produjo un nuevo objeto de observación y 
tratamiento, "el cuerpo", que fue constituido por una multitud de 
prácticas sociales —tanto militares y económicas como médi-
cas— que desplazaron a los conceptos que se apoyaban en el 
viejo lenguaje de humores y armonías. La "mirada médica", tal 
como surgió hacia fines del siglo XVIII, se fijó a un nuevo obje-
to que entonces cargó con la inevitabilidad de la "naturalidad".21 

Gran parte del trabajo de Foucault gira en torno de este cru-
cial período, fines del siglo XVIII. Vemos aquí el surgimiento 
del asilo moderno y la emergencia de la mirada médica, el na-
cimiento de la prisión y la construcción de los aparatos de con-
trol sexual. Pero también, y esto es más importante para el pro-

Power/Knowledge, p. 211 [trad. cast.. "El juego de M Foucault", en 
Foucault, El discurso del poder (sel y piól. de O Terán), Bs A s , Folios, 
1983, p. 199], 

-i Ver The Birth of the Clinic [trad.cast.: México, Siglo XXI, 1966J 
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yecto de Foucault, este período vio el nacimiento de las cien-
'cias humanas, con el "hombre" como su objeto central. En el 
pensamiento clásico, dice Foucault, el hombre no existió como 
objeto de conocimiento. Por lo tanto, las ciencias humanas na-
cieron "cuando el hombre se constituye, en la cultura occiden-
tal, a la vez como aquello que hay que pensar y aquello que 
hay que saber".22 El siglo XIX vio el nacimiento de la biolo-
gía, el estudio del hombre como organismo; la economía polí-
tica, el estudio del hombre como productor económico y la fi-
lología, el estudio del hombre como creador del lenguaje. En 
vez de mirar estas apariciones solamente como el refinamiento 
progresivo de disciplinas preexistentes, Foucault afirma que 
constituyeron efectivamente conjuntos de objetos bien distin-
tos, nuevos objetos que ocuparon nuevos espacios de saber. 
Ocurrió lo que con otras palabras Foucault llama, en Las Pala-
bras y las Cosas (si bien la frase es deslizada en trabajos pos-
teriores), el surgimiento de una nueva "episteme". 

Un problema del razonamiento de Foucault es que aquí los 
cambios en las formas de conocimiento no parecen haber sido 
deseados individual o colectivamente: son productos, parece 
ser, del conocimiento mismo. En otras palabras, el "Flombre" 
que surge en el pensamiento del siglo XVIII es una creación 
del discurso, y no un ser creativo por derecho propio. No ha-
bla. Es hablado. Esta cuestión ha motivado la crítica a Fou-
cault por antihumanista. El Hombre, escribe, "no es, probable-
mente, más que un tipo de hendidura en el orden de las cosas", 
y Las Palabras y las Cosas termina con una concepción casi 
mítica de la "muerte del hombre".23 Pero debe decirse que es-
te desplazamiento del individuo constitutivo no implica nece-
sariamente un rechazo de los valores humanistas. Lo que signi-
fica es que los valores humanistas o un código político no pue-
den ser construidos directamente sobre una supuesta esencia 

-- The Order of Things, p. 345 [trad, cast.: Las palabras y las cosas, 
México, Siglo XXI, 1968, p. 334-5], 

« The Order of Things, p. 387 [p. 375], 
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humana. La noción de esencia humana, la verdad de indivi-
duos específicos, es en sí misma un producto del discurso. 
Nuestra idea de individualidad es en sí misma una creación 
histórica. En los términos de Foucault, entender su historia es 
entender un proceso dual de sujeción: tanto en el sentido de 
creación de "subjetividad", como en el sentido de estar prisio-
nero, "sujetado", en un discurso. 

La descripción foucaultiana de esta sujeción deja sin aclarar 
la relación entre el proceso discursivo que constituye sujetos y 
la conciencia refractaria y resistente de los individuos. Reco-
noce, sin embargo, la posibilidad de la resistencia individual a 
la "sujeción": el sujeto individual no es el producto de un úni-
co discurso, 110 está atrapado en una prisión de sentidos domi-
nantes, sino que es, en un sentido, "interdiscursivo", con una 
potencialidad para desafiar e invertir las formas de definición, 
colocando un sistema de sentido contra otro. El objetivo-enton-
ces no es comprender al individuo humano como si fuese un 
ser biológico aproblemático, sino captar que el sujeto indivi-
dual actúa como un foco de fuerzas: "mi hipótesis es que el in-
dividuo no es una entidad ya dada que es atrapada por el ejer-
cicio del poder. El individuo, con su identidad y sus caracterís-
ticas, es el producto de una relación de poder ejercida sobre 
cuerpos, multiplicidades, movimientos de deseo, fuerzas."24 

Toda la obra de Foucault, desde el estudio de la locura, pasan-
do por el nacimiento de las ciencias sociales modernas y la in-
vestigación de los procedimientos disciplinarios, y hasta la or-
ganización de la sexualidad, puede verse como conduciendo en 
conjunto a este problema específico: cómo es constituido el in-
dividuo en el pensamiento y en la práctica social moderna. 

El cuestionamiento foucaultiano de lo que se ve comúnmen-
te como fenómenos eminentemente naturales, como el indivi-
duo, la sexualidad, y así sucesivamente, ha sido de gran ayuda 
para el feminismo moderno y la política sexual. Si las categorí-
as de género y sexo son construidas históricamente, y si los 

-•» Power/Knowledge, pp. 73-4 [tiad. cast, en "Preguntas a M. Foucault 
sobre la geografía", en Microfísica.... cit., p. 120], 
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mecanismos de su surgimiento y reproducción pueden ser en-
tendidos, entonces pueden ser transformadas. Este énfasis en la 
construcción histórica complementa su crítica de larga data al 
funcionalismo y al determinismo de muchos análisis conven-
cionales de la izquierda, que buscan la causa oculta detrás de 
la apariencia superficial, el discurso mayor que explica los dis-
cursos individuales. En lugar de una búsqueda de las causas úl-
timas, propone la aproximación genealógica. La genealogía, 
sugiere, demanda una gran acumulación de material de base, 
una "erudición implacable", y una atención paciente a los dis-
cursos que pueden haber sido ignorados, pero que en su singu-
laridad constituyen señales de nuevas formas de concebir el 
mundo. Un discurso es valioso para el estudio porque puede 
haber estado irrealizado.25 El programa de un discurso puede 
no haber sido exitoso, pero esto no significa que no haya teni-
do efectos. Las consecuencias no intencionales de las prácticas 
sociales pueden señalarse a través de los discursos que han 
permanecido olvidados y enterrados. Por tanto, el objetivo de 
las reformas penales de principios del siglo XIX bien puede 
haber sido liberal, para producir una persona rehabilitada. Por 
el contrario, los efectos 110 intencionales del sistema de prisio-
nes eran restrictivos y opresivos, creando criminales más que 
liberándolos. La historia no tiene un patrón establecido o un 
objetivo final; no tiene la necesidad interna de responder a las 
demandas funcionales de nuevos modos de producción o nue-
vas fuerzas de clase26-

Foucault nos ayuda a salir de cualquier seguridad respecto de 
una supuesta estrategia capitalista unlversalizante, nos libra de 
un determinismo abstracto y de un funcionalismo igualmente 
determinista, y nos vuelve hacia el examen de las relaciones 
existentes entre una forma social y otra, hacia los mecanismos 
efectivos del poder. El surgimiento de un aparato de sexuali-
dad, de una serie de prácticas e instituciones que definen el do-

25 Sobre este punto ver Gordon, p. 248. 
26 Ver Discipline and Punish [trad, cast.: México, Siglo XXI, 1976]. 
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minio de la sexualidad, no es inscripto en una única necesidad 
social sino en una multitud de estrategias que se refieren a las 
relaciones entre los padres y los hijos y las instituciones peda-
gógicas, la relación de la medicina y la ciencia con el cuerpo fe-
menino, los debates sobre el control de la natalidad y las políti-
cas de población, y la clasificación de las sexualidades perver-
sas. Ninguna necesidad o aproximación única funciona en estas 
prácticas: no están filtradas por la misma esencia misteriosa del 
sexo. De hecho, el sexo es definido de forma distinta en cada 
práctica. Fue el trabajo de las prácticas médicas, psicológicas, 
educacionales, higienistas y eugenésicas —articuladas en una 
nueva subdisciplina de la sexología— el que definió la unidad 
de estas estrategias en tomo a un nuevo concepto del sexo co-
mo expresión de instintos básicos. Cada una de estas estrategias 
y prácticas tuvo sus propias condiciones de posibilidad y exis-
tencia en prácticas políticas, económicas, sociales e ideológicas 
concretas. Pero no se desplegó ningún plan general uniforme, 
ninguna "determinación en última instancia". Los mecanismos 
reales del poder deben ser estudiados en su singularidad. 

Resta en todo esto el difícil pero básico problema de las co-
nexiones entre discursos, y su articulación en un momento par-
ticular. El rechazo de Foucault a discutir las relaciones efecti-
vas entre discursos, y entre lo discursivo y lo extradiscursivo, lo 
fuerza a apoyarse en muchos casos en una forma muy cruda de 
determinismo. Así, por ejemplo, en su texto sobre Piérre Rivié-
re, el impacto de la Revolución Francesa aparece como un deus 
ex machina, como una mano oculta que es ofrecida como una 
explicación general para los eventos particulares que ocurren.27 

De modo similar, en Vigilar y Castigar y en la Historia de la 
Sexualidad, el impacto del capitalismo es invocado como el 
factor de fondo pero sólo es descrípto mínimamente. Un méto-
do diseñado para liberarnos del determinismo en muchos casos 
instala, paradójicamente, un determinismo mecanicista por la 

-7 Michel Foucault (ed ), I, Piérre Riviere, having slaughtered my mot-
her, my sister and my brother... A case of parricide in the 19th Century, 
Londies, 1978. [trad.cast.. Barcelona, Tusquets, 1977]. 
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puerta trasera. Esto es más obvio en su obra más reciente. En 
Vigilar y Castigar y en la Historia de la Sexualidad interpre-
ta la emergencia de nuevas formas de poder disciplinario como 
respuesta a la necesidad de hacer frente a la presión de la pobla-
ción a partir de fines del siglo XVIII. Esto puede aparecer sen-
cillamente como la continuación de la larga tradición francesa 
del determinismo demográfico, que tiene por lo menos una 
fuente en el énfasis durkheimíano en la densidad moral como 
tactor explicativo en el paso de la solidaridad mecánica a la or-
gánica.28 En verdad, Foucault 110 está afirmando que la presión 
poblacional causó cambios, sino que en ciertos discursos la per-
cepción de la población como problema tuvo efectos importan-
tes. Sin embargo, sus comentarios sobre la función de la pri-
sión, desde la década de 1830, en el control de la población 
pueden verse como un funcionalismo latente y una explicación 
determinista. De forma similar, su afirmación de que el sexo es-
tá en el centro del funcionamiento moderno del poder porque su 
control brinda acceso a la regulación de la población implica 
que la sexualidad está atada a los imperativos de la formación 
social como un todo. En la Historia de la Sexualidad la posi-
bilidad de que pueda haber una "necesidad" de "reprimir" la se-
xualidad queda abierta. Pero Foucault deja esta sugerencia am-
bigua precisamente por su rechazo a teorizar las relaciones 
existentes entre discurso y formación social. 

Poder-Saber 

Estas ambigüedades están en gran parte explicadas por las 
dificultades de las nociones foucaultianas de poder y poder-
'saber. Como el mismo Foucault lo señala el centro de su últi-
ma obra radica en una rcelaboración del concepto de poder: 
"creo que el poder no es construido por 'voluntades' (indivi-

28 Ver, por ejemplo, Eirule Dürkheim, The Division of Labour [La divi-
sión del trabajo social]. 
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duales o colectivas), ni se deriva de intereses. El poder se 
construye y funciona sobre la base de poderes particulares, in-
numerables puntos, innumerables efectos de poder. Es este 
complejo dominio el que debe ser estudiado. Esto no quiere 
decir que es independiente o pueda entenderse aislado del pro-
ceso económico o las relaciones de producción."29 El último 
punto es un antídoto eficaz para las críticas que acusan a Fou-
cault de idealismo. El mensaje no es que la producción no es 
importante, sino que las fuentes y efectos económicos del po-
der no pueden presuponerse antes de la investigación. 

Entonces, ¿qué es el poder para Foucault? El poder no es al-
go que pueda poseerse o trasmitirse, no es la posesión de una 
clase (o de un género) sobre otra, no está localizado en el esta-
do o en una única institución. Es inherente a toda relación so-
cial, y juega sobre la desigualdad inevitable en todas esas rela-
ciones. Foucault no está interesado en alguna causa fundamen-
tal del poder, sino más bien en los mecanismos y las prácticas 
sociales por medio de los cuales el poder es ejercido. Su traba-
jo ofrece, más que una teoría del poder, una "analítica" del po-
der. Argumenta en favor de la construcción de lo que llama un 
"análisis ascendiente del poder" que parta de los micromeca-
nísmos particulares e infinitesimales, cada uno de los cuales 
tiene su propia historia y su propio desarrollo, su propia tra-
yectoria, sus técnicas y tácticas propias. Está interesado por las 
"tecnologías" que ejercen poder sobre el cuerpo y que lo atra-
viesan. Aquí el poder 110 es una fuerza negativa sino positiva. 
Mientras que sus obras anteriores vieron al poder en términos 
de exclusión, desde fines de los '60 comenzó a analizarlo en 
términos de aquello que construye más que en términos de 
aquello que niega. Su rechazo de la "hipótesis represiva" en la 
Historia de la Sexualidad ilustra este punto.30 Foucault argu-

•-'•> Power/Knowledge, p 188 
, 0 Vei l.i segunda parte de la Historia de la Sexualidad. IM hipótesis ¡e-

piesira Vei mi comentario sobie este punto en Sex, Politics and Society. 
Londies, 1981 Vei también la ciítica de Athai Hussam indicada en la nota 5. 
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menta que el siglo XIX, lejos ele haber sido testigo de un régi-
men de rechazo y represión respecto de la sexualidad, fue testi-
go de una incitación positiva al discurso, de una producción 
múltiple de sexualidades en una multitud de prácticas sociales. 
El descubrimiento del significado del sexo en una diversidad 
de áreas, desde la vivienda y la higiene a la psiquiatría y la 
educación, contribuyó a la constitución de nuevas formas de 
poder-saber en tomo al cuerpo. En Vigilar y Castigar explora 
la emergencia de nuevas formas disciplinarias de vigilancia: 
control no solamente del cuerpo sino del "alma", a través de la 
producción de nuevas formas de observación y disciplina. A 
mediados del siglo XVIII se definió por primera vez un nuevo 
objeto de poder: la sociedad como centro del bienestar físico, 
la salud y la vida de la población. Foucault afirma que el ejer-
cicio de estas últimas funciones, orden, enriquecimiento y sa-
lud no fue desempeñado por un único aparato legal, negativo 
en su fuerza, sino por un conjunto de regulaciones positivas y 
fuerzas institucionales que en el siglo XVIII adoptó el nombre 
de "policía". La preocupación por el control de la población 
fue un producto de los cambios en la constitución de la fuerza 
de trabajo pero más directamente un resultado del gran creci-
miento demográfico. La población se convirtió en un problema 
a organizar y disciplinar, y simultáneamente en un objeto de 
vigilancia, análisis, intervención y codificación. En este con-
texto el cuerpo tomó una nueva y crucial importancia: como 
portador de esas cualidades, de salud, enfermedad, fortaleza y 
debilidad, que eran cruciales para el futuro de toda la sociedad. 
De aquí la emergencia de nuevas formas de control, de las que 
la prisión, y el Panóptico como forma ideal, fueron representa-
tivos, y la nueva importancia asignada a lo sexual. Las caracte-
rísticas biológicas de la población pasaron a ser factores rele-
vantes pitra la gestión económica y se hizo necesario asegurar 
no sólo su sujeción (en el doble sentido de sujeción discutido 
más arriba) sino también el incremento constante de su utili-
dad. De aquí surgió la preocupación por la infancia, por la fa-
milia, por la higiene, por la sexualidad. 
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Gran parte de esto es fascinante y convincente, pero la per-1 

sistente pregunta vuelve una y otra vez: ¿cuáles son los puntos 
de contacto entre estas entidades sociales?, ¿hay algún princi-
pio de articulación en funcionamiento permanente entre ellas?, 
¿o sólo hay un caos de historias no relacionadas cuyas cone-
xiones efectivas nunca pueden ser completamente elaboradas? 
Por sobre todo, ¿dónde está el estado? A pesar de la rigurosi-
dad de su método, la visión del estado y sus aparatos es muy 
estrecha y convencional. Como Hussain lo ha señalado, Fou-
cault tiene una teoría imperativa de la ley: ve la ley como un 
conjunto de mandamientos de la soberanía, que opera, bajo la 
amenaza de castigo, mediante el castigo y la prohibición de 
ciertos actos.31 Pero las leyes pueden ser tan dispares y diver-
sas como las relaciones de poder que describe Foucault. Por lo 
que al restar importancia de las funciones jurídicas y negativas 
del poder, Foucault reduce la ley a un instrumento del poder. 
Al centrar su atención en las formas de poder al interior de los 
muros de las instituciones, es incapaz de articular las relacio-
nes entre éstas y el marco jurídico de la vida social. Este énfa-
sis excesivo en un aspecto del funcionamiento del poder puede 
ser visto como un intento de compensar la falta de atención, en 
estudios previos, en los anclajes locales del poder. Pero esto 
sin embargo debilita la fuerza analítica general de los estudios 
de Foucault, y lo deja expuesto a justificadas críticas. 

Una historia del presente 

Finalmente, Foucault no está interesado en "el pasado" en sí 
mismo sino en una "historia del presente". El presente no es un 
todo homogéneo organizado en tomo a un único foco unitario. 
Presenta una serie de problemas cambiantes, cada uno de ellos 
con sus historias específicas. Y la característica central del pre-
sente es que vivimos en una sociedad de disciplina y vigilancia. 

31 Athai Hussain, p. 176. Ver nota 5 [En el presente volumen]. 
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Se opone a toda historia whig de progreso, de las que son en-
carnaciones las "teorías de la modernización": que el presente 
puede ser visto como la culminación de inexorables fuerzas 
progresivas, que el presente liberal es en cierto sentido el pro-
ducto de la liberación de las fuerzas inherentes a la sociedad 
moderna. En Vigilar y Castigar, señala los cambios en la seve-
ridad penal en los últimos doscientos años y pregunta "¿Dismi-
nución de intensidad? Quizá. Cambio de objetivo, indudable-
mente".32 El poder puede haber cambiado su forma: puede ser 
menos "bárbaro" en su acción sobre el cuerpo. Pero no es me-
nor su poder. Hace la misma afirmación respecto de la sexuali-
dad. La ley puede ser menos cruel, el sexo puede ser discutido 
más abiertamente. Pero el sexo sigue siendo regulado y contro-
lado, actualmente por los medios más sutiles de la medicina y 
la vigilancia social más que por la interdicción brutal.33 Este ra-
zonamiento rompe con los mitos fáciles del progreso, pero tiene 
varios problemas. El primero se refiere a la noción, decisiva pa-
ra Foucault, de normalización. Lo que no es claro es el grado en 
que la normalización implica la internalización de las nonnas. 
¿El individuo se vuelve completamente disciplinado y controla-
do? La sociedad disciplinaria de Foucault a menudo parece to-
tal e inevitable en sus efectos, como la "jaula de hierro" de la 
burocratización y la racionalización que describió Max Weber. 
Foucault también parece haber advertido las dificultades de su 
posición y en entrevistas recientes ha señalado la importancia 
central de su noción de resistencia. Donde hay poder hay resis-
tencia, ha escrito en numerosas oportunidades; de hecho el po-
der depende de la resistencia. La consecuencia de esto es que el 
poder es una fuerza constantemente móvil que puede adherirse 
a puntos de resistencia, pero simultáneamente, que las resisten-
cias modulan el impacto del poder. Esto es importante porque 

32 Discipline and Punishment, p. 16 [p. 24], 
33 Para una discusión de este punto ver mi Sex, Politics and Society, y 

Stuait Hall, "Reformism and legislation of consent", en National Deviance 
Conference, Permissiveness and Control, Londres, 1980. 
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enfatiza el significado de las luchas en el punto de impacto del 
poder. Pero debe advertirse que este punto de la obra de Fou-
cault es insuficiente y ambiguo. 

Hay también un deslizamiento en el concepto foucaultiano 
del funcionamiento de las formas contemporáneas del poder. 
Argumentando que el poder es un efecto del funcionamiento 
de las relaciones sociales, que es difuso, omnipresente y poli-
morfo, Foucault se aparta de todo concepto de una jerarquía de 
poder. Es seguramente evidente que algunas formas de poder 
actúan como grandes "restrictores" y límites, o que tienen ma-
yores posibilidades productivas que otras. El estado, por ejem-
plo, tiene el monopolio de la violencia. Los medios de comuni-
cación son monopólicos. Los capitalistas tienen más poder que 
los trabajadores. Foucault sin duda reconoce esto, a la vez que 
directamente se niega a afirmar que una forma de opresión es 
mejor o peor, más o menos severa que otra. Pero algunos po-
deres son más resistentes a la lucha que otros, y lo que perma-
nece vago en la obra de Foucault es la noción de cualquier es-
trategia política, en el sentido convencional, necesaria para 
transformar estos poderes. 

Este rechazo a proponer algún proyecto político estratégico 
central no es más que un aspecto de una cautela mayor. Como 
su amigo, Gilles Deleuze, insiste en considerar a la teoría co-
mo una "caja de herramientas" para ser tomadas y usadas, pero 
no para ser ofrecidas prescriptivamente. El papel del intelec-
tual en la sociedad moderna no es ofrecer análisis prescripti-
vos, sino dejar al desnudo los mecanismos del poder: "El inte-
lectual ya no tiene que desempeñar el papel de un consejero. 
El proyecto, las tácticas y los objetivos a ser adoptados son 
una cuestión para aquellos que van a luchar. Lo que el intelec-
tual puede hacer es proporcionar los instrumentos para el aná-
lisis, y actualmente éste es el papel esencial del historia-
dor...En otras palabras, un registro topográfico y geológico del 
campo de batalla: ése es el papel del intelectual."34 

34 Power/Knowledge, p 42 [trad cast. "Poder-Cuerpo", en Micro-física.... 
cit,p 109] 
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Esto deriva de la percepción del transformado terreno político 
de los últimos veinte años, con el surgimiento de nuevas luchas 
en tomo al género y la sexualidad, los derechos de los prisione-
ros y los enfermos mentales, pero que también cubre una gama 
de otras actividades sociales. Foucault no niega que una estrate-
gia política mayor es posible o necesaria (si bien su propio com-
promiso político parece estar en dirección hacia un anarquismo 
tibio). Pero lo que afirma es que cualquier estrategia de este tipo 
110 puede ser el producto de la mente de ciertos intelectuales o lí-
deres particulares, sino el producto de las luchas mismas. La he-
gemonía no puede ser sino el producto final de una multitud de 
luchas, nunca el efecto de la planificación central. 

Políticamente, su reconocimiento de la diversidad de las lu-
chas socúües actuales es saludable. Pero el peso político relativo 
o el potencial de las distintas luchas —de clase, de sexo, de pri-
sioneros, de enfermos mentales, y así sucesivamente— y la natu-
raleza de las alianzas necesarias entre ellas permanecen delibera-
damente vagas. El intento de sintetizar estas perspectivas lou-
caultianas acerca de los funcionamientos del poder ha quedado a 
cargo de escritores marxistas más convencionales, con preocupa-
ciones de movilización política y estrategia más tradicionales. 

De forma similar, todo intento de construir una teoría social 
foucaultiana está cargado de dificultades. Si bien existe una se-
rie de preocupaciones guía en sus investigaciones, lo que final-
mente tenemos es una serie de estudios dispersos. Y las pregun-
tas sin respuesta son múltiples. ¿El poder es irresistible? ¿Esta-
mos atrapados en un poder que todo lo ve pero que es invisible? 

Esto nos lleva a otro problema: la preocupación central de 
Foucault es por la construcción de subjetividades en el discur-
so. Pero no es claro por qué algunos individuos se reconocen a 
sí mismos en estos discursos y otros no. Este es un problema 
central en el intento de comprender la emergencia histórica de 
las identidades sexuales. Gran parte de ia obra reciente de Fou-
cault ha estado centrada en la construcción de las categoriza-
ciones sexuales y su impacto en la subjetividad, pero es claro 
que estos discursos trabajan diferencialmente sobre individuos 
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distintos. ¿Cuál es la relación entre la subjetivización en el dis-
curso y la organización individual de los deseos y las identida-
des que de allí se derivan? 

Esta es un área que Foucault no investiga deliberadamente, 
y su actitud hacia las disciplinas que intentan investigar este 
problema —el psicoanálisis en especial— es, como hemos vis-
to, notablemente escéptica. Al mismo tiempo, está el peligro 
de que todas las categorías generales —hombre y mujer, hete-
rosexual y homosexual, blanco o negro, clase dominante y cla-
se obrera— desaparezcan completamente en un revoltijo de 
definiciones específicas.3-1 

El aspecto positivo de esto es la rigurosa crítica foucaultiana 
a cualquier concepción sencilla de la "liberación", sea social o 
sexual. Las relaciones sociales son inexorablemente el efecto 
del lenguaje y de los trabajos sin tin del poder, y no puede ha-
ber escapatoria del discurso ni finalización alguna del poder. 
El obietivo de la lucha política consiste, entonces, en "revertir 
discursos", en definiciones distintas, en organizaciones dife-
rentes de las relaciones de poder. Foucault deja vago cómo y 
de qué torma esto debe hacerse. Esta es una abstención radical 
para un "intelectual político", que difícilmente lo comprometa 
a un progresismo más apasionado. Pero si 110 podemos nunca 
escapar a las cuadrículas del lenguaje, al menos podemos ver 
sus efectos, y en esto la obra de Foucault es valiosa aunque 
parcial como guía. 

Vei, poi ejemplo, el trabaio de la ie\ is ta lemmista ni/f, que intenta cues-
tionai la idea de que el feminismo se refiere a un problema específico, "la 
cuestión femenina", o "la condición de la mu|ei". Son las áreas específicas de 
subordinación—la doméstica, la laboial, la psicológica, la sexual— los verda-
deios objetos del feminismo y la política de sexo, dando origen a una serie de 
luchas, que pueden unificarse políticamente pero que no poseen en sí mismas 
ninguna unidad esencial Esto ignora, por supuesto, la unidad que es producto 
de la continuidad histórica de estas luchas 
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IV 

LAS LUCHAS CONTRA LA DISCIPLINA: 
LA TEORIA Y LA POLITICA 

DE MICHEL FOUCAULT 
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Introducción* 

Los escritos de Michel Foucault están ganando creciente acep-
tación en la izquierda. Parecen ofrecer grandes recursos en la 
búsqueda de una crítica renovada del poder, dirigida por una par-
te contra el carácter "despótico" de las relaciones de poder que 
predominan en el capitalismo y el socialismo de estado, por la 
otra, contra una oposición "ortodoxa" de izquierda que 110 puede 
revolucionar estas relaciones en la teoría o en la práctica.1 El 
punto central de su Vigilar y Castigar es la prisión. Este aparato 
resume el problema del poder tal como él lo ve. La prisión —el 
compendio del "despotismo"— desde su concepción en su forma 
moderna, en los primeros años del siglo XIX, ha permanecido sin 
control. El reformismo sólo buscó perfeccionar su mecanismo; 
los estalinistas lo han reproducido en la grotesca figura del "Gu-
lag". Foucault desea mostrar que la izquierda tiene necesidad de 
revolucionar el poder de forma tal que las prisiones dejen de ser 
una instancia de su funcionamiento, exponer la crisis de una iz-
quierda que no es capaz de proporcionar las bases para una trans-
formación de las relaciones de poder, y proporcionar una teoría y 
una política alternativas que sí lo sean. Pero, ¿cuál es la naturale-
za de la crítica foucaultiana del poder oficial y de una izquierda 
que considera mera reproductora de esas formas? ¿Qué tipo de 
solución ofrece a la pobreza teórica y política del estalinismo y el 
retonnismo en relación al poder? Este es mi tema. 

La prisión, afirma Foucault, es sólo la "forma extrema" de 
lo que llama un poder disciplinario cuyos límites son mucho 

* Mi agradecimiento a Simon Clarke, Simon Frith. Jean Lane. John Annet-
te. Carol Bridgen, John Young, John Lea, Richard Kinsey, Jenny Long. Martin 
Thomas y al CSE Law and State Group por su ayuda en la producción de este 
artículo. 

1 He listado en la bibliografía los trabajos más importantes de Foucault 
que he consultado. La crítica más penetrante que haya leído es la realizada por 
Peter Dews, 1979, que analiza los lazos entre Foucault y los "Nouvette Philo-
sophers ". Ver D'Amico. 1978. y Zinner, 1978, para críticas más amistosas ha-
cia Foucault; y Melossi. 1979, para un ejemplo de un intento de usar las cate-
gorías foucaultianas por un marxista. 
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más amplios: se encuentra igualmente en el asilo, la escuela, la 
familia, la policía, el ejército, el hospital, y, especialmente, en 
la fábrica. Foucault localiza su carácter histórico en el desarro-
llo del capitalismo, estableciendo un fuerte contraste entre la 
forma de subordinación "tradicional" y la "disciplinaria", una 
sucediendo a la otra. Al mismo tiempo, las disciplinas son con-
trapuestas a las formas democráticas de gobierno, encuadradas 
en la legalidad igualitaria o la representación parlamentaria; 
son presentadas como inherentemente "despóticas", el "lado 
oscuro" detrás de la democracia burguesa (o socialista), un po-
der acumulativo que socava progresivamente las formas demo-
cráticas, hasta un punto en que se puede hablar del surgimiento 
de una "sociedad disciplinaria". La tarea política inmediata es 
vista como la de la supresión completa del poder disciplinario: 
el problema fundamental con las teorías "tradicionales" del po-
der —incluyendo al marxismo "ortodoxo"— es que no ofre-
cen ningún modo de transformar la naturaleza de las discipli-
nas ni proveen una ruta de escape. Pero, ¿qué hay en las "teorí-
as tradicionales" que impide estas posibilidades? 

La clave de esta falla "analítica", afirma Foucault, reside 
básicamente en su incapacidad para advertir el problema de la 
forma. Las formas del poder, dice Foucault, 110 son reductibles 
ni a sus funciones (por ejemplo, la de reproducir las relaciones 
de producción) ni a su posesión (esto es, a ser propiedad o ins-
trumento de una clase particular). Escribe: "el poder que (se 
ejerce 110) debe concebirse... como una propiedad, sino como 
una estrategia... sus efectos de dominación no son atribuidos a 
una 'apropiación', sino a unas disposiciones, a unas manio-
bras, a unas tácticas, a unas técnicas, a unos funcionamientos; 
que se descifre en él una red de relaciones siempre tensas...más 
que un privilegio que se podría detentar... El derrumbamiento 
de esos 'micropoderes' no obedece, pues, a la ley del todo o 
nada; no se obtiene de una vez para siempre por un nuevo con-
trol de los aparatos ni por un nuevo funcionamiento o una des-
trucción de las instituciones" (Vigilar y Castigar -en adelante 
V & C-, p. 26) [p. 33-34 de la trad. cast. cit.]. 
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El poder es una "red de relaciones"; su subversión requiere 
la formación de nuevas relaciones. Por lo tanto, la sola toma 
del poder por la clase obrera o la sola atribución de nuevas 
funciones a las formas existentes del poder deja intactas estas 
formas. Una teoría que atiende exclusivamente a las funciones 
del poder y que niega las formas por medio de las cuales estas 
funciones se ejercen —es decir, el funcionalismo—acepta 
erróneamente la naturalidad de esas formas. De forma similar, 
una teoría que dirige su atención exclusivamente al carácter de 
la clase que ejerce el poder como su instrumento y de este mo-
do subestima las formas por medio de las cuales esa clase ejer-
ce su dominio —es decir, el instrumentalismo— es, del mismo 
modo, necesariamente acrítica respecto de estas formas.2 Estas 
aproximaciones, por la exclusión de toda consideración sobre 
el carácter histórico y social de las formas del poder, dejan el 
campo abierto para la reificación de estas formas: esto es, para 
considerarlas productos naturales más que históricos. Antes 
que señalar críticamente el modo de dominación disciplinario, 
los interrogantes se limitan a la naturaleza de las funciones o 
los intereses a los que sirve. Respecto de la ley y del estado, 
escribe Foucault: "el análisis en términos de poder no debe 
postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la for-
ma de la ley o la unidad global de una dominación; éstas son 
más bien formas terminales". 

Una aproximación que atiende solamente a las funciones re-
alizadas o a los intereses servidos por el estado y la ley, los tra-
ta precisamente como "datos iniciales". El surgimiento del es-
tado mismo debe distinguirse, una vez que existe, de la cues-
tión de sus usos y de su apropiación. 

¿Cuál es el verdadero objetivo de la crítica foucaultiana? 
Foucault se desliza fácilmente hacia la identificación del mar-
xismo (con algunas excepciones) como una parte de este error 
analítico general. Por ejemplo, escribe: "Lo que me impresiona 
del análisis marxista es que siempre abarca el problema de la 

2 Ver Holloway y Picciotto, 1978. 
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ludia de clases, pero que presta poca atención a una palabra de 
la frase, 'lucha'... centran su atención en la definición de las 
clases, sus límites, su membresía: pero nunca concretamente 
en la naturaleza de la lucha. Una excepción aparece: los textos 
no teóricos de Marx, que son en este sentido mejores y dife-
rentes" (1977a, p. 161). 

Esto caracteriza al estabilismo, como está expresado en el 
precepto de que "la toma del poder es sólo el comienzo; lo im-
portante es retenerlo, consolidarlo, hacerlo invencible" (Stalin, 
1973, p. 121). Y caracteriza a un reformismo que presenta a 
las formas existentes del poder como "un límite que no debe 
sobrepasarse". Pero prefiere olvidar el marxismo de Marx, En-
gels, Lenin, Trotsky, etc. \ que afirmaron, en el centro mismo 
de su teoría del poder, que para la clase obrera no es suficiente 
"tomar posesión de la máquina del Estado tal y como está y 
servirse de ella para sus propios propósitos"; no es suficiente 
"transferir la máquina burocrático-militar de una mano a la 
otra"; la clase obrera también debe "destruirla" necesariamen-
te, y reemplazaría por "nuevas formas de ejercicio del poder". 
La revolución consiste, en otras palabras, no solamente en la 
transferencia i |>><ler de una clase a la otra, sino también en 
la transición de una lumia de poder a otra. El objetivo era, co-
mo dice Marx, analizar "la forma de poder apropiada para la 
emancipación económica del trabajo" (Marx, 1973a, The Civil 
War in France, p. 290). 

La exclusión foucaultiana de los escritos históricos de 
Marx, de su condena general al conjunto, surge presumible-
mente, de la forma en la que Marx derivó la necesidad de la 
clase obrera de destruir las formas de dominación existentes: 
esto es, de la experiencia de la fallida revolución en Francia.4 

Las lecciones prácticas que Marx extrajo fueron que el fracaso 
en la realización de una transformación de ese tipo conduciría 

1 Ver Engels, 1973, Lenin. 1973 y Trotsky, 1973 
4 Ver The Eighteenth Bruraaire y The Civil War in France, 1973 [El 

Dieciocho Brumario y La Guerra Civil en Francia] 
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a la derrota del movimiento de los trabajadores y a la restaura-
ción de la dominación burguesa, o alternativamente a una nue-
va dependencia de la clase obrera de sus propios líderes. Como 
es bien sabido, la experiencia de la Comuna de París le permi-
tió a Marx bosquejar un modelo histórico de las formas alter-
nativas de poder producidas por la clase obrera: una trasforma-
ción que consiste en un cambio de "un poder especial... por so-
bre la sociedad" a un poder ejercido "directamente por el pue-
blo"; de los administradores burocráticos a la elección demo-
crática de todos los funcionarios "con salarios de trabajado-
res"; de un ejército profesional a un ejército popular, de "luga-
res de charla" parlamentaria a "cuerpos de trabajo, al mismo 
tiempo ejecutivos y legislativos", y así sucesivamente. 

No es difícil ver por qué Foucault considera menos satisfac-
torios a los textos teóricos de Marx, y en esto está en la misma 
línea que una cantidad considerable de interpretaciones meca-
nicistas de Marx. Marx mismo advirtió en El Capital contra la 
derivación de la crítica del poder de la crítica de la economía 
política, ya que "sólo se trata el poder en la medida en que la 
propia Economía Política lo trata" (citado en Thompson, 1978, 
p. 354). Mientras que las formas económicas, como mercancía 
y capital, fueron analizadas en detalle como la expresión de re-
laciones históricas particulares, válidas sólo en tanto estas rela-
ciones existen, el poder fue analizado en El Capital sólo en 
términos de sus efectos sobre la economía. Por ejemplo, se 
enfatizaron las funciones de represión penal del vagabundaje 
para la acumulación originaria, o la legislación de fábricas pa-
ra la transición de la plusvalía absoluta a la relativa. Pero esto 
se realizó sin analizar por qué el trabajo obligatorio adoptó la 
forma de castigo en el primer caso —una forma que, como se-
ñaló Marx, "trató a los vagabundos como criminales 'volunta-
rios' y asumió que dependía de su propia buena voluntad el 
continuar trabajando en las antiguas condiciones que ya 110 
existían" (Capital, I, p. 896)— y no, por ejemplo, la forma de 
la esclavitud o el trabajo contratado; y por qué la reducción 
obligatoria de las horas de trabajo tomó la forma de una impo-
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sición de la legislación estatal y burocrática. Esta falla de 
atención por el aspecto formal del poder —esto es, "de la for-
ma en que cambian las nociones políticas, jurídicas e ideológi-
cas"— privilegiando su contenido, era legítima para la crítica 
de la economía política pero no para la de la ley o de la repre-
sión del estado, donde el problema "dialéctico" de por qué el 
poder adopta la forma de poder legal, penal o estatal, y con 
qué consecuencias, debe subrayarse. 

Marx nunca llevó a cabo su proyecto de complementar su 
crítica de la economía política con una crítica del "derecho, la 
moralidad, la política y la vida, etc." y de mostrar "la unidad 
del conjunto". Pero el método de Marx fue establecido clara-
mente: analizar las formas de dominación, al igual que las for-
mas económicas, como "expresión de relaciones de producción 
históricas, correspondientes a un nivel determinado de desarro-
llo de la producción material" (Marx, Selected Corresponden-
ce, 1975, p. 144). Foucault no está errado cuando afirma que el 
rechazo del "aspecto formal" del poder o alternativamente la 
idealización de las formas existentes del poder —que caracteri-
zan ambas a fuertes corrientes de la teoría contemporánea— 
obvian una investigación crítica sobre las "formas disciplina-
rias" del poder y dejan el camino abierto para interpretaciones 
dogmáticas y acríticas. En este sentido, podemos ver la crítica 
foucaultiana del poder como un momento del renacimiento 
contemporáneo de los problemas señalados por el marxismo 
clásico y enterradas por los dogmatismos que se sucedieron. 
Sin embargo, el punto en cuestión es la forma particular en la 
que Foucault deriva y caracteriza las "formas disciplinarias", y 
especialmente su repudio, como veremos, del análisis de clase 
de Marx, que intentó derivar las formas existentes del poder de 
la relación productiva de la sociedad capitalista. 

Este segundo aspecto de la crítica foucaultiana de la "teoría 
tradicional" y del "marxismo ortodoxo" —que, según él, hace 
imposible comprender la naturaleza del poder "disciplina-
rio"— se refiere a lo que Foucault llama su perspectiva "jurídi-
ca" o "legislativa". El carácter del poder disciplinario es tal, 
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afirma, que sus mecanismos no pueden ser captados por una 
conciencia "jurídica" que no ve en el poder más que la "enun-
ciación de la ley" desde alguna instancia central organizadora 
(el estado): 110 más que el resultado de una prohibición desde 
arriba. Primero, el carácter "productivo" del poder disciplina-
rio es olvidado por una conciencia que asocia "negativamente" 
todo poder con "prohibición" o "represión": "Hay que cesar de 
describir siempre los efectos del poder en términos negativos: 
'excluye', 'reprime', 'rechaza', 'censura', 'abstrae', 'disimu-
la', 'oculta'. De hecho, el poder produce; produce realidad; 
produce ámbitos de objetos y rituales de verdad" (V & C, p. 
194) [p. 198]. El poder disciplinario 110 es ejercido solamente 
como una prohibición sobre aquellos "que 110 lo poseen"; más 
bien "los atrapa, es trasmitido por ellos y a través de ellos". La 
represión no es la esencia de este poder, es sólo su "límite", el 
poder en su forma "frustrada" o "extrema". El modelo jurídico 
de represión tal vez corresponde al derecho penal, en el que el 
soberano ejercía su derecho a legislar sobre la vida y la muerte 
de sus subditos. Pero con la emergencia de las disciplinas, el 
poder es dirigido positivamente al "cuerpo y a sus fuerzas", 
para hacerlo "útil y dócil", para entrenarlo, para educarlo, para 
obligarlo a hábitos, para "cumplir objetivos, realizar ceremo-
nias, emitir signos". Esta transformación, argumenta Foucault, 
estuvo marcada por el crecimiento del confinamiento (.por 
ejemplo, casas de corrección, workhouses), en el que el casti-
go, por la exclusión o la eliminación, fue reemplazado por ór-
ganos de poder cuyo objetivo fue poner en uso productivo a 
sus internos, convertirlos en fuentes de tuerza de trabajo: "este 
cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas rela-
ciones complejas y recíprocas, a la utilización económica del 
cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relacio-
nes de poder y de dominación, como fuerza de producción; pe-
ro en cambio su constitución como fuerza de trabajo sólo es 
posible si se halla prendido en un sistema de sujeción" (V & 
C, p. 25) [p. 32-3], Foucault solicita una "analítica" del poder 
que capte el modo en que el poder forma al sujeto antes de que 
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se imponga represivamente sobre él o ella. Las concepciones 
jurídicas, atadas a la identificación entre poder y represión, 
continúan operando con un discurso de "liberación" del "indi-
viduo", de la "sexualidad", etc., como si estas categorías no 
expresasen ya el efecto de un poder más allá de ellas. 

Segundo, la conciencia jurídica concibe al poder localizado 
en el estado, y filtrándose a continuación hacia abajo en niveles 
sucesivos (la escuela, la prisión, la familia, etc.). Pero las "disci-
plinas" 110 se constituyen desde arriba hacia abajo, sino de forma 
exactamente inversa. Se forman por una "microfísica" del poder, 
desde unas relaciones difusas y mínimas que "van directo hacia 
las profundidades de la sociedad". El ejercicio de las disciplinas 
al nivel de "los individuos, los cuerpos, los gestos", etc., 110 arti-
cula la soberanía y el estado al nivel de las "microrrelaciones": 
es más bien entre esas microrrelaciones, siempre "en acción, en 
tensión" que una "unidad global de dominación" se cristaliza en 
forma precaria. No hay "homología" entre las microrrelaciones 
y los efectos globales (por ejemplo, de dominación de clase) que 
soportan. La deficiencia de la conciencia "jurídica", común, se-
gún Foucault, "a toda una tradición de pensamiento y acción re-
volucionaria", radica en su incapacidad para ver al poder "en 
otra forma distinta que la del estado" (1977, p. 157). Haciendo 
esto, el poder es considerado "sólo en la forma en que presenta 
su imagen". Este exceso de énfasis en el estado deja inexplorada 
la "naturaleza oculta" de las disciplinas: que su poder no es 
"universal", que existen "innumerables puntos de confronta-
ción... cada uno con sus propios riesgos de conflicto, de lucha, y 
de inversión, al menos temporaria, de las relaciones de poder". 
El carácter "multiforme" del poder disciplinario produce su pro-
pia multiplicidad y variedad de luchas. La concepción de un po-
der unificado que deriva del estado y de una lucha unificada por 
el estado debe ser reemplazada por otra de una multiplicidad de 
relaciones de poder que surgen desde "abajo" y una multiplici-
dad de "resistencias" engendradas por las mismas. 

Si se lo considera como una crítica del marxismo en gene-
ral, el rechazo foucaultiano de las concepciones "jurídicas" del 
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poder no es convincente. En primer lugar, el rechazo de Marx 
a identificar las formas históricas particulares de la domina-
ción (la ley, el estado, etc.) con categorías genéricas como 
"control", "represión", "regulación" o "poder" condujo inme-
diatamente a Foucault a centrarse en el "efecto positivo" del 
poder. El castigo a los vagabundos, como vimos, no está em-
parentado con la represión en general, sino con una represión 
que produce "criminales voluntarios"; las relaciones legales en 
general no son vistas como emitiendo una prohibición, sino re-
gulando y organizando el intercambio de mercancías entre "su-
jetos jurídicos" independientes; el estado no solamente repri-
me, sino que procura producir y reproducir los lúnites impues-
tos por su propia forma y las condiciones necesarias de la pro-
ducción capitalista.5 

En segundo lugar, Marx nunca concibe el poder localizado 
solamente en el estado y derivando de éste; el nudo de su mé-
todo dialéctico consiste precisamente en revelar el "proceso 
oculto" por el cual las relaciones sociales de la sociedad civil 
toman necesariamente la forma de estado. El método de Marx 
puede ser discernido trazando una analogía con su crítica de 
las formas económicas valor o capital; en cada caso, lo que 
aparece en la superficie es el proceso de "personificación", es-
to es, la forma en la que el valor y el capital imponen sus leyes 
sobre los "portadores" de estas relaciones. Lo que permanece 
fuera de lo visible es, sin embargo, el reverso del proceso: la 
reificación de las relaciones sociales en la forma de valor y de 
capital.6 El descubrimiento de este movimiento es lo que Marx 
llama la "dialéctica". Así como Marx busca sacar a la luz la 
sustancia de la forma económica, ésta es también su perspecti-
va respecto de las formas de dominación. Ciertamente, la sepa-
ración misma de las formas económicas, políticas, jurídicas y 
burocráticas es presentada como el producto de las relaciones 
sociales propias de la producción capitalista. 

5 Ver Pashukanis, 1979. 
« Ver Rubin, 1972. 
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Finalmente, Marx no presenta (por supuesto) al estado co-
mo la única forma de poder asumida por la relación capitalis-
ta. La autoridad del capitalista sobre sus trabajadores, el poder 
de las corporaciones sobre los pequeños capitales, la domina-
ción del padre sobre su familia, coexisten con la autoridad im-
personal del estado, y generan sus propios focos de lucha y re-
sistencia. 

Me he extendido en estos puntos de convergencia entre 
Marx y Foucault a causa de la opinión formulada por este últi-
mo, y reforzada fuertemente por otros "foucaultianos" 7, de 
que la restauración de las cuestiones cruciales que se refieren 
al poder debe acarrear o un rechazo del marxismo tout court o 
una corrección radical del método de Marx. El "marxismo" 
que Foucault ataca es tal vez el del PCF [Partido Comunista 
Francés] pero no es el de Marx ni el de toda una tradición re-
volucionaria que permanece fuera de la visión de Foucault. Por 
otra parte, es en esta dimensión de la perspectiva foucaultiana 
del poder que reside su carácter crítico: no tanto en términos 
de la originalidad de su crítica, sino en términos del renaci-
miento de una tradición crítica. 

A este respecto, Foucault se ubica en un lugar de marcado 
contraste con la corriente "antiautoritaria" que rompió con el 
estalinismo y el refonnismo a mitad de los sesenta, y con la 
que Foucault tuvo fuertes lazos.8 Sus denuncias de la "autori-
dad" como tal, indiferentes al carácter social e histórico de su 
forma, y su doctrina de revuelta espontánea contra la jerarquía 
y la disciplina, reprodujeron exactamente, en forma invertida y 
radical, las concepciones ahistóricas y jurídicas del poder que 
Foucault desea que abandonemos. La declinación de este "an-
tiautoritarismo" se explica por su incapacidad para reaccionar 
a las formas cambiadas y endurecidas de la dominación bur-
guesa propias de este período (por ejemplo, la seria incursión 
en los derechos legales tradicionales y la gestión democrática 

7 Especialmente Gluksinann, 1977, y Levy, 1977. 
8 Ver Hobsbawm, 1973, Fine, 1977a, Young, 1979 y Thompson, 1978b 
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en el contexto de una crisis de acumulación que se profundi-
za). Los esfuerzos posteriores para juntar los pedazos de este 
movimiento constituyeron el marco de la relación de Foucault 
con ciertos sectores de la izquierda. Los restos del antiautorita-
rismo se han dirigido en distintas direcciones: entre algunos 
hacia un vehemente antimarxismo, característico de los Nouve-
cua Philosophes (con los que Foucault tiene lazos estrechos, 
pero no de tipo teórico); y entre otros, hacia un ingreso crítico 
en la zona de influencia del marxismo. Todavía debemos de-
sentrañar la naturaleza del camino de Foucault. 

La divergencia efectiva de Foucault respecto de Marx radica 
en la forma en la que intenta caracterizar el contenido social 
del poder disciplinario, del que deriva su formación. En el re-
chazo foucaultiano de un análisis de clase, por una parte, y en 
su caracterización, por la otra, de toda entidad organizadora 
(por ejemplo, el partido revolucionario o el estado) como re-
productora de relaciones disciplinarias, es donde reside su ver-
dadera oposición al marxismo. Este es también el lugar del que 
Foucault recoge los temas del "antiautoritarismo", ofreciendo 
una nueva base para las luchas diversas y descentradas de los 
prisioneros, los estudiantes, las mujeres, los negros, los enfer-
mos mentales, los receptores de servicios del estado de bienes-
tar, los trabajadores fabriles, etc., contra las manifestaciones 
del poder disciplinario en sus respectivas arenas de conflicto. 
Me dirijo a continuación a evaluar el análisis sustantivo de las 
bases sociales de las "disciplinas" que realiza Foucault. 

Disciplina y democracia 

Como hemos visto, Foucault especifica el "poder disciplina-
rio" en dos direcciones: en términos de su contraste con las 
"formas tradicionales" de autoridad, a las que reemplaza, y en 
términos de su antagonismo con las formas democráticas, con 
las que coexiste y a las que socava. Escribe: "históricamente, 
el proceso por el cual la burguesía ha llegado a ser en el curso 
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del siglo XVIII la clase políticamente dominante se ha puesto 
a cubierto tras de la instalación de un marco jurídico explícito, 
codificado, formalmente igualitario, y a través de la organiza-
ción de un régimen de tipo parlamentario y representativo. Pe-
ro el desarrollo y la generalización de los dispositivos discipli-
narios han constituido la otra vertiente, oscura, de estos proce-
sos. Bajo la forma jurídica general que garantizaba un sistema 
de derechos en principio igualitario existían, subyacentes, esos 
mecanismos menudos, cotidianos y físicos, todos esos sistemas 
de micropoder esencialmente inigualitarios y disimétricos que 
constituyen las disciplinas" (V & C, p. 222) [p. 224-5]. 

Este poder no igualitario tiene el efecto, argumenta, de pro-
ducir "cuerpos dóciles": cuerpos sujetos racionalmente a los 
requerimientos de la producción y la obediencia. Por lo tanto, 
el "sujeto libre" del derecho y la política democráticos "ya es 
en sí mismo el efecto de una subordinación mucho más pro-
funda que él mismo". 

Aparentemente, dice Foucault, el poder disciplinario no es 
tanto una negación del derecho y la política democráticos, como 
su extensión en áreas no cubiertas por estos últimos: un tipo de 
"infraderecho" trabajando en el "nivel infinitesimal de las vidas 
individuales". Pero esto es una ilusión. Las disciplinas deben ser 
consideradas como una forma de "contraderecho ". Este antago-
nismo opera de dos formas. Las disciplinas poseen sus propios 
mecanismos jurídicos y penales, que son autónomos de la ley y 
eximidos de toda supervisión pública. Foucault habla de la proli-
feración de "jueces paralelos" en las disciplinas, que operan en 
una esfera bien protegida de la intervención jurídica o popular: 
jueces que adoptan la forma de expertos técnicos —maestros, 
médicos, psicólogos, guardias, trabajadores sociales, etc. Por 
ejemplo, y respecto del sistema penal, Foucault escribe: "en tor-
no del juicio principal se han multiplicado justicias menores y 
jueces paralelos: expertos psiquiatras o psicólogos, magistrados 
de la aplicación de las penas, educadores, funcionarios de la ad-
ministración penitenciaria se dividen el poder legal de casti-
gar..." (V & C, p. 21) Lp. 28]. 
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Encontramos que estas "justicias menores" están protegidas 
de la vigilancia legal o la política democrática por muros, por 
cláusulas secretas y por una panoplia de regulaciones. Foucault 
se refiere comprensivamente a este aislamiento penal cuando 
alude metafóricamente a una "declaración de autonomía carcela-
ria". Este contraderecho no es una extensión del aparato legal: 
tiene su modo de funcionamiento propio y distintivo. En lugar de 
una sujeción igualitaria a las normas universales, que caracteri-
zan formalmente al derecho, los individuos son clasificados, es-
pecializados, y ordenados jerárquicamente a lo largo de una es-
cala. En lugar de los procedimientos de oposición en el tribunal, 
no hay espacio para el rechazo de la sentencia. En lugar de la de-
terminación pública de la ley, se ejerce una determinación secre-
ta y aislada burocráticamente. En lugar de un lazo contractual 
entre ciudadanos formalmente libres e iguales, se establece un 
lazo "privado", que subordina irremisiblemente un grupo a otro 
(niños a maestros, prisioneros a guardias) y coloca a los sujeta-
dos en estatutos de desigualdad previamente establecidos (los es-
tudiantes de acuerdo a sus méritos, los trabajadores de acuerdo a 
su habilidad y autoridad, los prisioneros de acuerdo a su grado 
de criminalidad, los soldados de acuerdo a su rango). El efecto 
es, para Foucault. que las disciplinas "han sido, en la genealogía 
de la sociedad moderna, con la dominación de clase que las atra-
viesa, la contrapartida política de las normas jurídicas según las 
cuales se redistribuía el poder" (V & C, p. 222) [p. 2261. Este es 
para Foucault el corazón del asunto: la exhibición del carácter 
"despótico" del poder, localizado en los aparatos burocráticos, 
militares y administrativos de la sociedad; un poder unificado en 
el sentido de que "las prisiones semejan fábricas, escuelas, barra-
cas, hospitales, y todos estos prisiones"; un poder que subvierte 
crecientemente la cobertura democrática de la sociedad; un obje-
tivo común para una multiplicidad de luchas. 

Hay un parecido entre la antítesis foucaultiana de disciplina 
y democracia y el análisis de Marx de la separación capitalista 
entre la esfera de la circulación, productora de formas demo-
cráticas, y la esfera "autocrática" de la producción. La esfera 
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de la circulación, escribió Marx, "dentro de cuyas fronteras se 
desarrolla la compra y la venta de la fuerza de trabajo, era, en 
realidad, el verdadero paraíso de los derechos del hombre. 
Dentro de estos linderos, sólo reinan la libertad, la igualdad, la 
propiedad y Bentham. La libertad, pues el comprador y el ven-
dedor de una mercancía, v. gr. de la fuerza de trabajo, no obe-
decen a más ley que la de su libre voluntad. Contratan como 
hombres libres e iguales ante la ley... la igualdad, pues com-
pradores y vendedores sólo contratan como poseedores de 
mercancías, cambiando equivalente por equivalente. La pro-
piedad, pues cada cual dispone y solamente puede disponer de 
lo que es suyo. Y Bentham, pues a cuantos intervienen en estos 
actos sólo los mueve su interés"(Capital, p. 280) [El Capital, 
México, FCE, 1946, p. 128-9], Sin embargo, cuando dejamos 
"esta ruidosa escena, situada en la superficie y a la vista de to-
dos", y entramos "al taller oculto de la producción, en cuya 
puerta hay un cartel que dicc: 'No admittance except on busi-
ness' ", descubrimos en funcionamiento una forma de domina-
ción bien distinta. En la fábrica, escribe Marx, "el capitalismo 
formula, privadamente y por su propio lucro, el poder autocrá-
tico sobre sus obreros, sin tener en cuenta ese régimen de divi-
sión de los poderes de que tanto gusta la burguesía, ni el siste-
ma representativo, de que gusta todavía más"(Capital, p. 550) 
tp. 351], Citando a Engels, Marx afirma que en la fábrica "ce-
sa, de hecho y de derecho, toda libertad... Aquí el fabricante es 
legislador absoluto. Dicta los reglamentos de fábrica que se le 
antojan; modifica y adiciona su código a medida de su deseo". 

Fue Marx el que reiteró la descripción de Fourier de las fá-
bricas como presidios atenuados. 

Pero la localización foucaultiana de la contradicción funda-
mental que subyace al poder burgués en la oposición entre disci-
plina y legalidad, y no (como en el ¿aso de Marx) dentro de ca-
da modalidad, da origen a una concepción formalista de la lega-
lidad.9 Ya que al considerar a la legalidad como el patrón contra 

9 Ver Lea, 1979, Holloway-Picciolto, 1978 y Fine, 1979. 
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el que se mide el "despotismo" de las disciplinas, se revela su 
propio carácter contradictorio. Por lo que Foucault se coloca en 
la posición de no señalar la desigualdad que implica el conteni-
do de la igualdad de derechos; como dice Marx: "El derecho só-
lo puede consistir, por naturaleza, en la aplicación de una medi-
da igual; pero los individuos desiguales... sólo pueden medirse 
por la misma medida siempre y cuando que se les enfoque desde 
un punto de vista igual, siempre y cuando que se les mire en un 
aspecto determinado... Para evitar todos estos inconvenientes, el 
derecho no tendría que ser igual, sino desigual." (Marx, 1973b, 
Critique of the Gotha Programme, p. 320) [Crítica del Pro-
grama de Gotha, Buenos Aires, Anteo, 1971, p. 23]. 

Foucault no está en condiciones de desarrollar la crítica de es-
ta igualdad formal cuando expresa el intercambio exclusivamen-
te "ilusorio" que caracteriza la relación entre capital y trabajo. 
Cuando se ve en términos de la relación entre la clase capitalista 
en su conjunto y el trabajo asalariado en su conjunto, el inter-
cambio se convierte en una "mera apariencia", ya que lo que es 
intercambiado por trabajo "es en sí mismo una porción del pro-
ducto del trabajo de otros que ha sido apropiado sin equivalente" 
(Marx, 1976, Capital, I, p. 730). Cuando el intercambio, subor-
dinado a la producción capitalista, se convierte en una "mera 
forma que es ajena al contenido de la transacción misma", en-
tonces el carácter contradictorio de la igualdad formal es aún 
más intenso. 

La contrapartida de esta actitud acrítica hacia la ley, que se 
desprende del modo de análisis de Foucault, es una aproxima-
ción a las disciplinas excesivamente crítica. Si bien Foucault 
brinda un contrapeso contra aquellos marxistas que someten a 
crítica la forma burguesa del derecho pero dejan incólumes las 
formas de "control técnico" (Pashukanis, 1978), puede ser con-
siderado un ejemplo de esta tendencia), el carácter contradicto-
rio del crecimiento de las disciplinas —que, después de todo, in-
cluye el desarrollo de la medicina, la educación, la psicología y 
también del "reformatorio" sobre las formas tradicionales de tor-
tura— termina en una condena universal de su despotismo. 
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Las conclusiones que han sacado algunos críticos contrapo-
niendo la legalidad formal a las disciplinas es una defensa ab-
soluta del derecho burgués. Pero esta no es la posición adopta-
da por Foucault; él no terminó siendo un simple demócrata. 
Porque ve profundas las raíces de la disciplina en la organiza-
ción de la sociedad moderna, de forma que su subordinación al 
control democrático es (crecientemente) imposible. La supera-
ción del poder disciplinario requeriría una reorganización fun-
damental que vaya más allá de la defensa del derecho. Mi 
atención se centra ahora en la naturaleza de esas raíces. 

El carácter social de las disciplinas 

Marx y Foucault comparten una concepción de las relacio-
nes de autoridad dentro de la fábrica, las burocracias, etc., co-
mo formas "modernas''. Uno de los puntos de énfasis de la 
obra de Foucault radica en su descripción empírica del contras-
te entre los modos de dominación tradicional y disciplinario. 

En el corazón de las disciplinas, afirma Foucault, hay una 
organización de observación particular. La disciplina está ba-
sada en la vigilancia perpetua de sus sujetos, así como de sus 
administradores: en una vigilancia que es pública en el sentido 
de que todos saben de su sujeción constante a su mirada: en 
una vigilancia que no es recíproca, en la que sus sujetos no 
pueden saber cuándo son observados o incidir sobre la obser-
vación, o saber cuál es el contenido y los efectos de la observa-
ción; en una vigilancia que es asimétrica, en la que sus sujetos 
no están en posición de controlar a sus controladores. 

Estas relaciones asimétricas entre observadores y observa-
dos tuvieron su monumento arquitectónico y organizativo en el 
"panóptico" de Bentham: un espacio en el que los internos de-
bían estar sujetos, en el aislamiento de sus celdas, a una super-
visión perpetua por un "inspector" cuya presencia era siempre 
visible en la torre de vigilancia central, pero cuyo foco de aten-
ción y conclusiones no estaban dentro de la visión, el saber o 
el control de los vigilados. Una institución en la que los ins-

126 



pectores mismos podían ser sometidos a esa observación, y en 
la que las relaciones entre los internos podían convertirse en 
relaciones de control mutuo.10 

Esta reversión de la organización tradicional de la visibili-
dad es ejemplificada en la transición de la mazmorra a la cel-
da, o en la declinación del espectáculo. Los espectáculos de la 
sociedad tradicional funcionaban para "hacer accesible a una 
multitud de hombres la inspección de un número limitado de 
objetos", mientras que las disciplinas solucionan el problema 
de la "edad moderna": "procurar a un pequeño número, o in-
cluso a uno solo, la visión instantánea de una gran multitud." 

Foucault traza el camino por el cual la transición de la do-
minación "tradicional" a la "disciplinaria" revierte también el 
eje de la individualización. En la sociedad feudal, afirma, la in-
dividualidad es mayor en los escalones más altos del poder. En 
un régimen disciplinario, la individualización es "descendien-
te": más anónimos los que la ejercen, más individualizados 
aquellos sobre los que es ejercida. 

La "ceremonia" que caracterizaba al poder tradicional era 
practicada sobre una masa amorfa que se fijaba en el individuo 
portador de poder. En las disciplinas, la masa es fragmentada, 
analizada, separada en unidades. Esta reversión se manifiesta 
en la fábrica, la escuela o la prisión, donde por primera vez el 
trabajador individual, el estudiante o el interno son identifica-
dos individualmente, registrados y documentados: donde cada 
individuo es evaluado de acuerdo a una tabla jerárquica de mé-
ritos —en habilidades, aplicación, subordinación—; y en la 
que la administración de poder gira en tomo de estas evalua-
ciones personales, como por ejemplo, de la determinación de 
los progresos escolares o la duración y la forma de la deten-
ción penal. La disciplina, dice Foucault, a diferencia de la do-
minación tradicional, convierte a cada individuo en un "caso". 

En forma paralela a su especial énfasis en el individuo, las 
disciplinas introducen, según Foucault, una atención en la uni-

10 Ver Bentham. 1972. 
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dad individual de comportamiento que no tiene igual en el po-
der tradicional. Las disciplinas giran alrededor de los detalles 
mínimos de las vidas de aquellos que están sujetos a éstas: 
cuándo se levantan y cuándo se acuestan, cuándo trabajan y se 
ejercitan; la postura de sus cuerpos, los gestos, los tonos de 
voz, el contenido de sus palabras, la manera en que visten. Es' 
un poder que se manifiesta en tablas de horarios, regulaciones 
mínimas, el disciplinamiento del cuerpo. Lo encontramos en 
las normas que se refieren a las posiciones para sentarse de los 
alumnos, los movimientos de un trabajador, los pasos de mar-
cha de un soldado, así como en las acciones regladas de los 
prisioneros. Una disciplina que hace aparecer a las casas de 
confinamiento del siglo XVIII como masas confusas y anár-
quicas. Foucault llama a esto "microfísica del poder". 

Como punto final de contraste con el poder "tradicional" 
que todavía se encuentra en el siglo XVIII, Foucault compara 
la "economía" y la "funcionalidad" de las disciplinas con el 
ejercicio del "sobrepoder" que caracteriza al orden tradicional. 
En un régimen disciplinario, afirma Foucault, el poder está es-
trechamente integrado a la función: las tareas de educación, 
cura, reforma, producción, etc., son realizadas por los mismos 
mecanismos que garantizan el ejercicio efectivo de la domina-
ción, la vigilancia, el aislamiento y el control detallado, y que 
en principio tienen por resultado la reforma y control de los in-
ternos en la prisión, la educación y el control de los alumnos 
en la escuela, la producción eficiente y la subordinación de la 
fuerza de trabajo en la fábrica. El ejercicio del poder es discre-
to, regular, generalizado y sin interrupciones; no ingresa al es-
cenario desde fuera, sino que está integrado en el proceso nor-
mal de producción, educación, terapia, entrenamiento, refor-
ma, etc. Foucault nos solicita que comparemos estos mecanis-
mos "económicos" con el tipo de poder que se manifestaba, 
por ejemplo, en los castigos del siglo XVIII y en especial en 
las instituciones de ejecución pública. Allí encontramos un po-
der que es irregular en su aplicación, circunscripto por las dis-
pensas arbitrarias del soberano y sus jueces, un poder cuya 
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función es demostrar el "sobrepoder" del soberano sobre el 
pueblo mediante el uso terrorista de una fuerza superior sobre 
el cuerpo del condenado. 

No es la descripción empírica del contraste foucaultiano en-
tre las formas tradicional y disciplinaria la que erige proble-
mas, sino su descripción de la transición y su caracterización 
de las disciplinas. Pues Foucault termina aceptando sus apa-
riencias por su verdadera naturaleza, adoptando lo que los re-
formadores burgueses dijeron acerca de las disciplinas como 
verdadero, fracasando en buscar debajo de la superficie de es-
tas formas de poder. Los reformadores burgueses concibieron 
la prisión, la fábrica, la escuela, etc., predominantemente como 
instrumentos técnicos, que podían ser usados por cualquier go-
bernante, dirigidos hacia cualquier fin; instrumentos más ra-
cionales. económicos, efectivos, de más amplio alcance, más 
útiles que cualquier otra técnica de poder que haya existido 
previamente. Foucault de ninguna manera desafía estos anun-
cios sobre las bondades del poder racional; más bien se los 
apropia. 

Por lo tanto, en su análisis de la ideología del movimiento 
de reforma, Foucault destaca el humanismo que sirvió como 
una de las bases para la crítica de los modos de castigo del si-
glo XVIII y para la reorganización de los castigos, y rechaza 
este humanismo como un camuflaje para las transformaciones 
reales que estaban sucediendo. Los derechos del "hombre" 
abrazados por el reformador, Beccaria, y la cancillería francesa 
en 1789, como límite y medida del poder, son considerados 
ilusorios por Foucault: la realidad, dice, radica en el surgi-
miento de un modo de castigo más económico y racional, me-
jor distribuido, más certero en sus efectos: "El verdadero obje-
to de la reforma... no es tanto fundar un nuevo derecho de cas-
tigar a partir de principios más equitativos, sino establecer una 
nueva 'economía' del poder de castigar, asegurar una mejor 
distribución de este poder... según unas modalidades que lo 
vuelvan más regular, más eficaz, más constante y mejor deta-
llado en sus efectos.. .110 castigar menos, sino castigar mejor.... 
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es esta 'racionalidad económica' la que debe calcular la penali-
dad...'Humanismo' es el nombre respetable dado a esta econo-
mía y a su cálculo meticuloso" (V & C, p. 80) [p. 85-6], Fou-
cault intenta arrancar la túnica filantrópica de la reforma bur-
guesa, para mostrar el cuerpo desnudo del cálculo estricto y el 
ejercicio inmisericorde del poder: el humanitarismo como fic-
ción, la racionalidad como esencia. 

Cualquiera sea su atractivo superficial, esta descripción en-
gaña, porque tanto el discurso humanitario como el de la racio-
nalidad fueron elementos del discurso de la reforma. Cierta-
mente, en el duro mundo utilitario de la política burguesa, en el 
intenso período de luchas de clase de fines de siglo, lue el len-
guaje del control racional el que predominó. Lo encontramos en 
Bentham, que rechazó todos los argumentos basados en el "hu-
manitarismo", vituperando contra aquellos "oradores senti-
mentales" que oponen razones contra los castigos porque violan 
"sentimientos naturales" y declaran que todos los castigos son 
malos y que debemos esforzarnos en su cumplimiento en aras 
del bien común. En los argumentos contra el uso público exten-
sivo de la pena capital encontramos este discurso racional sin 
los motivos humanitarios, no sólo en los teóricos como Bent-
ham, sino también en los grupos burgueses de presión, preocu-
pados por su propiedad y por la incapacidad de la ley para pro-
tegerla. La petición al Parlamento de los dueños de salinas 
ejemplificará este punto: "las leyes que castigan la ofensa con 
la muerte han sido halladas inefectivas para limitar esas depre-
daciones; porque cuando por opinión general de la humanidad 
el castigo es desproporcionado respecto de la ofensa se llevan a 
cabo muy pocas condenas, debido a la suavidad de los fiscales, 
la falta de voluntad de los jueces para condenar y la inclinación 
general hacia la piedad, y en consecuencia los ofensores esca-
pan las más de las veces y son estimulados a cometer críme-
nes... están fuertemente impresionados con la opinión de que si 
los castigos fuesen sustituidos por severidad, los crímenes dis-
minuirían y la propiedad de vuestros peticionantes estaría mejor 
asegurada." Este es el discurso directo de la protección de la 
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propiedad y no el de los derechos y la humanidad. Lo que Fou-
cault hace es aceptar acríticamente este aspecto duro del discur-
so burgués como el verdadero sentido de la reforma; quedarse 
del lado de Bentham contra Beccaria, de los utilitaristas contra 
los defensores de los derechos. Pero aún cuando los burgueses 
son duros, no necesariamente están en la verdad. El formalismo 
de Foucault consiste en la adopción analítica de la apariencia 
superficial de la reforma propuesta por los reformadores. 

Estas mismas características surgen en el análisis foucaul-
tiano del "panoptisino". Foucault considera al diseño utópico 
de Bentham de un modelo para prisiones, asilos, escuelas, lu-
gares de trabajo, que llamó el "panóptico", como el compen-
dio, la "forma extrema" del poder disciplinario. Su autor, 
Bentham, lo presentó como un invento técnico que todo gober-
nante ilustrado podía usar para asegurarse un dominio absolu-
to, con costos mínimos y con el mayor beneficio funcional. 
Foucault reproduce exactamente la visión que Bentham posee 
del panóptico como un instrumento óptimo, una técnica racio-
nal de control, cuando declara que el panóptico: "en cada una 
de sus aplicaciones, permite perfeccionar el ejercicio del po-
der. Y esto de varias maneras; porque puede reducir el número 
de los que lo ejercen, a la vez que multiplica el número de 
aquellos sobre quienes se ejerce. Porque permite intervenir a 
cada instante y la presión constante actúa aún antes que las fal-
tas, los delitos, los errores, se cometan... El esquema panóptico 
es un intensificador para cualquier aparato de poder: garantiza 
su economía., .garantiza su eficacia." (V & C, p. 206 [p. 209], 

Todo su análisis afirma la funcionalidad de las disciplinas 
para "el ordenamiento de las multiplicidades humanas", para 
"regular los movimientos y aclarar la confusión", para "neu-
tralizar los efectos del contrapoder" y para incrementar "la uti-
lidad propia de las multiplicidades". El carácter social y de cla-
se de las "multiplicidades", del "contrapoder" que brota de 
ellos, y la "utilidad" que en ellos se engendra está ausente en la 
crítica de Foucault. (Corresponde más bien a un análisis socio-
lógico, que abstrae la dinámica de la "organización de gru-
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pos"). Esto conduce a Foucault a asumir una posición "anár-
quica" en su crítica de las disciplinas, objetando este poder en 
función de que regula movimientos y aclara la confusión, de 
que destina a la gente a usos productivos, de que suprime toda 
manifestación de contrapoder. De hecho, no vemos en Fou-
cault una revuelta contra una determinada forma de organiza-
ción social, sino contra la organización racional como tal. 

Los mismos problemas atraviesan el análisis foucaultiano 
del surgimiento del poder disciplinario en el siglo XIX. No fue 
consecuencia de ningún cambio en las relaciones sociales, si-
no, por una parte, de un crecimiento en la escala cuantitativa 
de la organización y la producción, y por la otra, los requeri-
mientos económicos de un ordenamiento racional y útil. Esto 
aparece más claramente en el análisis foucaultiano de la rela-
ción entre disciplina y producción, donde coloca de nuevo el 
desarrollo de los mecanismos disciplinarios a partir de la in-
dustria en gran escala en forma independiente de su organiza-
ción social: "De hecho los dos procesos, acumulación de los 
hombres y acumulación del capital, no pueden ser separados; 
110 habría sido posible resolver el problema de la acumulación 
de los hombres sin el crecimiento de un aparato de producción 
capaz a la vez de mantenerlos y de utilizarlos; inversamente, 
las técnicas que hacen útil la multiplicidad acumulativa de los 
hombres aceleran el movimiento de acumulación de capital." 
(V & C, p. 221) [p. 223]. Pero no se nos presenta ningún análi-
sis del capital que lo distinga de los medios de producción en 
general, y cuando Foucault dirige a sus lectores hacia el capí-
tulo de cooperación en El Capital, lo hace sin sacar del capítu-
lo la conclusión de que es necesario separar analíticamente el 
carácter de la cooperación en general de la cooperación capita-
lista. En la sección de El Capital que Foucault cita, Marx de-
muestra las ventajas del "ordenamiento de las multiplicidades" 
mediante la cooperación: "al coordinarse de un modo sistemá-
tico con otros, el obrero se sobrepone a sus limitaciones indivi-
duales y desarrolla su capacidad de creación" (Marx, 1976, 
Capital, I, p. 447) [El Capital, FCE, p. 265], 
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Marx afirma que por regla general "los obreros asalariados 
no pueden cooperar a menos que los emplee simultáneamente 
el mismo capital", y, en consecuencia, a menos que el funcio-
namiento del proceso de trabajo social sea determinado "por el 
inevitable antagonismo entre el explotador y la materia prima 
de su explotación" (p. 449) [FCE, p. 266-7], La necesidad de 
control efectivo sobre los medios de producción existe porque 
"se enfrentan con el obrero asalariado como propiedad ajena", 
y la necesidad de control efectivo sobre los trabajadores surge 
del hecho de que su unificación "radica fuera de ellos, en el ca-
pital": "la coordinación de sus trabajos se les presenta a los 
obreros como plarr, prácticamente, como la autoridad del capi-
talista, como el poder de una voluntad ajena que somete su acti-
vidad a los fines perseguidos por aquélla." [El Capital, FCE, 
p. 267]. Es esta relación capitalista, como lo mostró Marx, la 
que establece la necesidad de una división entre supervisados y 
supervisores, de una estructura no recíproca de observación, 
juzgamiento y castigo. Foucault cae en el error que Marx iden-
tifica: confundir "la función dirigente impuesta por el carácter 
del proceso colectivo de trabajo y aquella que tiene su raíz en el 
carácter capitalista, y por tanto antagónico, de este proceso" [p. 
268]. Más aún, Marx identifica el doble sentido del error de 
Foucault: el primero tiene que ver con la organización estructu-
ral del trabajo bajo el capital, por medio del cual cada trabaja-
dor aislado, en posesión de su fuerza de trabajo para vender, no 
tiene, antes de su compra por el capital, conexión alguna con 
otros trabajadores: "como personas independientes, los obreros 
son individuos que entran en relaciones con el capital mismo, 
pero no entre sí." (Marx, 1976, Capital, p. 451) [El Capital, 
FCE, p. 268-9], 

Ya que en el capitalismo la cooperación sólo surge con la 
unificación de los aislados trabajadores asalariados por el capi-
tal, la cooperación aparece como un atributo del propio capi-
tal, y por ello el rechazo efectivo de la cooperación de Fou-
cault. En segundo lugar, la forma capitalista de la cooperación 
se desarrolló históricamente en oposición a la agricultura cam-
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pesina y a la manufactura independiente. Desde el punto de 
vista del campesino o del artesano o del teórico que reproduce 
sus perspectivas, por ejemplo, Michel Foucault, la cooperación 
en general es identificada con su forma capitalista. 

Del análisis de Marx se sigue que "la cooperación es un 
complemento necesario de toda producción en gran escala" y 
que la forma que adopta bajo control capitalista, la forma que 
Foucault llama "poder disciplinario", no es una característica 
de la cooperación misma, ni de la producción en gran escala, 
ni de una forma racional y económica de producción, sino de 
los antagonismos de la producción capitalista. Para Foucault, 
son los requerimientos técnicos de la producción masiva, o en 
otras palabras, es la sociedad industrial, y no el capital, la que 
es considerada la raíz de la disciplina. Foucault sólo puede ha-
cer esto ignorando el contenido social del capital como una re-
lación de clase. 

El análisis de Foucault del castigo y la prisión lleva hasta 
sus últimas consecuencias los problemas de su visión de la dis-
ciplina en general. La prisión, de acuerdo a Foucault, es por 
una parte el ejemplo y la manifestación más intensa del poder 
disciplinario. Todos los mecanismos de regulación detallada, 
de vigilancia, de no reciprocidad, de individualización, de su-
jeción perpetua a juicio, de recompensa y castigo, todas las ba-
rreras contra el control popular o legal, reciben su expresión 
más desnuda en la prisión: "La prisión debe ser un aparato dis-
ciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse tie to-
dos los aspectos del individuo, de su educación física, de su 
aptitud para el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud 
moral, de sus disposiciones; la prisión, mucho más que la es-
cuela, el taller o el ejército, que implican siempre cierta espe-
cialización, es 'omnidisciplinaria'... Lleva a su intensidad el 
más fuerte de todos los procedimientos que se encuentran en 
los demás dispositivos de disciplina." (V & C, p. 235) [p. 
238], Por el otro lado, en términos de los requerimientos del 
poder disciplinario, la prisión aparece como un completo fra-
caso. Lejos de ser un medio racional para hacer obedientes a 
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sus sujetos, para crear "cuerpos dóciles", la prisión ha sido 
criticada desde el principio como fuente de reincidencia y cul-
tura criminal, como una "escuela del crimen". Lejos de inte-
grar el poder y la función, sus intentos de reforma y rehabilita-
ción aparecen frustrados por su propia estructura autoritaria y 
antagonista. Lejos de ser un aparato "económico", la prisión 
nunca ha tenido éxito ni en sus intentos de convertirse en una 
institución "productiva" ni en integrar a sus internos en el tra-
bajo productivo. Y sin embargo la prisión persiste, señalada 
continuamente como la solución a sí misma. ¿Cómo resuelve 
Foucault esta contradicción entre la prisión como el mecanis-
mo "omnidisciplinario" y su fracaso en la manifestación de los 
criterios de racionalidad, utilidad y economía que, según dice, 
definen a las disciplinas? 

Pitra Foucault, la solución se obtiene recurriendo a un fun-
cionalismo (la reducción de la forma a la función que rechaza 
programáticamente) que por una parte presupone el cumpli-
miento racional de sus funciones por parte de la prisión, y por 
la otra relocaliza las funciones reales, latentes, que cumple la 
prisión. En el fracaso de la prisión, según Foucault, radica su 
núcleo racional: "¿no forma parte entonces, el pretendido fra-
caso , del func ionamien to de la p r i s ión? . . .Qu izás haya 
que...preguntarse de qué sirve el fracaso de la prisión; para 
qué son útiles esos diferentes fenómenos que la crítica denun-
cia continuamente..." (V & C, p. 272) [p. 277]. 

La verdadera función de la prisión no es eliminar la ilegali-
dad, sino neutralizarla: limitar su peligrosidad, aislarla del 
pueblo, disociarla de la política. Su efecto real no es el "nega-
tivo" del castigo del crimen, sino el "positivo" de identificar 
la ilegalidad con lo que Foucault llama "delincuencia". Ve a 
la delincuencia como el resultado de la prisión; un tipo de ile-
galidad que está patologizado, privado de todo contenido polí-
tico, individualizado de forma tal de ser dirigido contra otros 
ciudadanos en la forma hobbesiana de la guerra de todos con-
tra todos. La prisión crea un grupo que es fácil de controlar, 
limitado a un grupo de individuos encerrados, mantenidos en 
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los "márgenes de la sociedad" gracias a la presión de contro-
les; económicamente útiles, como sucede con la institución de 
la prostitución y con el tráfico de drogas, y políticamente úti-
les, gracias al empleo de los delincuentes como informadores, 
agentes provocadores y rompe huelgas; y que brinda a la clase 
dominante una excusa para una supervisión sin paralelos de la 
sociedad toda. La prisión no hace esto sola, pero a Foucault le 
parece un engranaje central de la maquinaria disciplinaria de 
creación de delincuencia. Escribe: "la prisión, y de una mane-
ra general los castigos...tienden no tanto a volver dóciles a 
quienes están dispuestos a trasgredir las leyes, sino que tien-
den a organizar la trasgresión de las leyes en una táctica gene-
ral de represión...la prisión, al "fracasar" aparentemente, 110 
deia de alcanzar su objetivo...Contribuye a establecer un ilc-
galismo llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y se-
cretamente útil, reacio y dócil a la vez; dibuja, aisla y subraya 
una forma de ilegalismo que parece resumir simbólicamente 
todos ¡os demás...Esta forma es la delincuencia...No se debe 
ver en ella la forma más intensa y más nociva del ilegalis-
mo...es más bien un efecto de la penalidad...que permite dife-
renciar, ordenar y controlar los ilegalismos." (V & C, p. 276) 
[p. 277-82], Para Foucault, entonces, la contradicción está re-
suelta: por medio de la convergencia de su análisis racionalis-
ta de la forma del poder disciplinario con una descripción fun-
cionalista de los efectos de la prisión. El primero no puede pe-
netrar debajo de las apariencias superficiales de las formas de 
la disciplina, aceptando acríticamente su supuesta racionali-
dad: la última presupone el funcionamiento racional de la pri-
sión, dirigiendo su atención hacia los contenidos ocultos de 
estas funciones. 

Teoría del poder 

Estamos ahora en condiciones de volver a evaluar la con-
cepción foucaultiana del poder en su movimiento efectivo. Lo 
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importante no es que Foucault presente el eje del poder como 
un sustituto o como un complemento del eje de la producción. 
Más bien, hace del poder una forma de a priori que "produce 
realidades... ámbitos de objetos y rituales de verdad", y que no 
es reductible a cualquier otro tipo de relación. El poder aparece 
como un sujeto constitutivo, no ejerciéndose sobre algo cuya 
existencia es independiente de él, sino creando los objetos so-
bre los que actúa. Puede trazarse una analogía entre la noción 
de que "el poder produce realidad" y la noción igualmente ab-
surda de que "el trabajo es la fuente de toda riqueza". En este 
último caso, Marx señala que "el trabajo no es la fuente de to-
da riqueza". Sigue diciendo: "La naturaleza es la fuente de los 
valores de uso...ni más ni menos que el trabajo, que no es más 
que la manifestación de una fuerza natural, la fuerza de trabajo 
del hombre...En la medida en que el hombre se sitúa de ante-
mano como propietario frente a Ja naturaleza, primera fuente 
de todos los medios y objetos de trabajo, y la trata como pose-
sión suya, su trabajo se convierte en fuente de valores de uso, 
y por tanto, en fuente de riqueza." (Marx, 1973, Critique of 
the Gotha Programme, p. 319). De modo similar, el poder no 
produce realidad; el poder se ejerce sobre los hombres, y sus 
relaciones con la naturaleza son la fuente de su "realidad" tan-
to como las relaciones de poder en las que se mueven. Los 
hombres existen ya —"como manifestación de una fuerza na-
tural"— antes de que puedan ser sujetos a modos de ordena-
miento y control. Es sólo en la medida en que los hombres se 
relacionan con otros hombres como si no fueran más que ins-
trumentos de su propia voluntad, esto es, en la medida en que 
el poder parece no tener límites, que el poder puede aparecer 
"produciendo realidad". Esta concepción —que expresa la idea 
del capital de que el trabajo es sólo un momento de su ciclo de 
acumulación— es útil para la burguesía. Porque del hecho de 
que el ejercicio del poder depende de condiciones materiales 
que existen independientemente de éste se sigue que los hom-
bres que no tienen acceso a estas condiciones se convierten en 
las víctimas de los que ejercen el poder. 
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El mito foucaultiano de la omnipotencia del "panoptismo" 
reproduce precisamente esta metafísica. Este "sueflo de domi-
nación absoluta" (Dews, 1979, p. 165) es asimilado por Fou-
cault en su valor nominal: como si la "red de visibilidad", la 
fuerza de la mirada unidireccional, la "mirada del otro", fuesen 
suficientes para asegurar la dominación. Lo que ignora Fou-
cault no son sólo las condiciones materiales para la construc-
ción y la administración de este monumento, sino también para 
la imposición de sanciones físicas cuando la obediencia se des-
morona. A pesar de todo lo que Foucault (o Sartre, su mentor 
al respecto) pueda creer, la producción de un campo de visibi-
lidad en sí mismo no reprime.11 

La concepción sobrenatural del poder de Foucault lo lleva a 
olvidarse de que las disciplinas son impuestas sobre sujetos cu-
ya conexión con la naturaleza está mediada por relaciones de 
producción históricas y sociales. Por lo tanto, los efectos indi-
vidualizantes de las disciplinas o los "efectos delictivos" de la 
penitenciaría son impuestos sobre sujetos ya individualizados 
y encuadrados en antagonismos por relaciones de producción 
capitalistas. Pero a Foucault no le parecen más que "la reali-
dad" producida por el poder disciplinario. 

La contrapartida de ver el poder como constitutivo de la reali-
dad es la incapacidad de Foucault para explicar la emergencia de 
formas distintas de poder. Ya que no hay nada fuera del poder, 
el poder sólo puede aparecer incondicionado, y su existencia su-
puesta en forma positivista. Hemos visto cómo Foucault intentó 
derivar la emergencia de las disciplinas del desarrollo de las 
fuerzas de producción y de los requerimientos de la organiza-
ción en gran escala a los que aquél conduce, y he señalado la in-
capacidad de Foucault para hacerlo. No hay nada en la "coope-
ración" en sí misma, cualquiera sea su escala que conduzca ne-
cesariamente a las formas disciplinarias de control, tal como 
Foucault las describe. Sólo cuando se toman en consideración 
relaciones de producción específicas —lo que Foucault no ha-

11 Vei Fine, 1977b 
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ce— las bases de la disciplina pueden ser develadas. Pero las di-
ficultades de Foucault van más allá. Porque presenta el desarro-
llo de las fuerzas productivas como la "realidad" producida por 
las disciplinas. Lo que es colocado como la base para la emer-
gencia de las disciplinas es analizado simultáneamente como su 
efecto. Si esta explicación se revela "tautológica", la emergencia 
de las disciplinas entonces puede aparecer también positivamen-
te como un factor aislado e incondicionado de la historia. O — 
como han hecho, entre los Nouveaux Philosophes, los seguido-
res de Foucault, en una forma que desgraciadamente halla lugar 
en la aproximación de éste— la emergencia de las disciplinas 
puede ser explicada en forma idealista como el producto del cre-
cimiento autónomo de la racionalidad.12 

Un poder que produce realidad también produce sus propias 
resistencias. No hay, según Foucault, ninguna naturaleza (el in-
dividuo libre, la sexualidad, etc.) que busque liberarse de la re-
presión, pues la "naturaleza" es ya el efecto del funcionamiento 
del poder. La resistencia es "coextensiva y contemporánea del 
poder", generada por el poder como su contraefecto. No hay po-
sibilidad de que el poder no produzca sus propias luchas meno-

-res. ¿Por qué? Foucault recurre a una metafísica de la rebelión: 
"Hay siempre algo en el cuerpo social, en las ciases, los grupos, 
en los propios individuos que en cierta medida escapa a las rela-
ciones de poder" (citado en Dews, 1979, p. 166). Pero en la me-
dida en que es el poder el que crea su propia resistencia, ésta 
nunca puede ser subversiva. Es sólo la contraparte del poder que 
la genera. Así, la "delincuencia" es la rebelión producida por las 
disciplinas carcelarias; al mismo tiempo, es el medio manipulea-
ble y explotable para el refuerzo de la disciplina misma. Todo lo 
que Foucault tiene para ofrecer es una celebración de esta delin-
cuencia. Mira hacia Fourier y su Falansterio como a su modelo: 
la defensa del criminal como la "afirmación de una fuerza viva", 
que rechaza un amo en defensa de la "independencia", que re-
chaza el trabajo en el nombre de la "libertad", que rechaza los 

12 Vei Gluksmann, 1977 y la crítica de Dews 
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horarios en el nombre de la "completitud de los días y las no-
ches". Pero, ¿qué ha sucedido en el medio, para realizar la sor-
prendente transformación del criminal, de instrumento burgués a 
campeón de la lucha contra las disciplinas? Ninguna sujeción 
del criminal a los rigores de la disciplina proletaria; ésta es la 
transformación social, sin esperanza de éxito. Sólo una transubs-
tanciación en el nivel ideal de la conciencia. 

La negativa de Foucault a identificar poder con represión se 
vuelve contra sí misma. La antítesis de "libertad" y "represión" 
está basada en la forma de aparición del productor de mercancí-
as como un agente libre cuyas acciones son sólo determinadas 
por su libre trasposición del deseo de otra persona en este 
derecho a comprar, vender y producir lo que a uno le plazca. Lo 
ilusorio de esta libertad se deriva de la independencia, en el mer-
cado, respecto de las compulsiones personales y del carácter im-
personal de la subordinación del trabajo al capital. El punto ca-
pital del asunto es que la mediación de la relación trabajo-capital 
es puramente monetaria. Por lo tanto, la introducción de pre-
siones políticas, personales o patriarcales en la relación capita-
lista es lo que aparece precisamente como la "represión" del 
"sujeto libre". Es una ideología "pequeñoburguesa", ya que la 
"libertad" defendida es la del pequeño productor de mercancías. 
Por tanto, es correcto el rechazo programático foucaultiano de la 
dicotomía de libertad y represión, y el reemplazo de ésta por un 
análisis de determinadas formas organizativas del poder. Sin 
embargo, cuando examinamos su teoría de las "disciplinas", en-
contramos un atrincheramiento en esta concepción "peque-
ñoburguesa". Las disciplinas no son denunciadas a partir de que 
son la torina de subordinación más completa, más eficiente, más 
penetrante y más racional; esto es, que en términos cuantitativos 
abarcan más que cualquier otra forma de ejercicio del poder. 
(.Pero sobre qué? No queda nada más qüe la libertad natural del 
individuo. Las disciplinas le parecen a Foucault el más intenso 
de los poderes, y en un punto escribe sobre el "dominio total" 
que engendran. Mientras tanto, el desarrollo de la organización 
colectiva en gran escala, opuesta al propietario mercantil indivi-
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dual, aparece como la base de las disciplinas. Es en electo el an-
tagonismo entre el carácter social de la producción capitalista y 
el carácter privado de la pequeña producción mercantil el que 
brinda finalmente la base para la crítica foucaultiana de las dis-
ciplinas, a pesar de todas sus afirmaciones programáticas en 
contrario. 

La revuelta de Foucault contra las disciplinas termina como 
una oposición a la organización en gran escala, al empleo "ra-
cional" del trabajo, a cualquier autoridad que se pone severa con 
la resistencia, a cualquier poder que "controla movimientos y 
aclara la confusión"; ciertamente, al poder en sí mismo. Fracasa 
en la comprensión de los aspectos contradictorios de la discipli-
na. La disciplina colectiva que el capital impone a la clase obre-
ra, los conocimientos y recursos que el capital pone a su disposi-
ción, sienlan las bases en el capital para la revuelta contra el ca-
pital. El trabajo colectivo y disciplinado engendrado en la fábri-
ca, el trabajo colectivo y educado engendrado en la escuela, y 
también el trabajo colectivo y armado engendrado en las fuerzas 
armadas representan no sólo la dominación del capital, sino tam-
bién el germen en el capital de las fuerzas equipadas con la vo-
luntad y la capacidad para derrocarlo. Estas habilidades y estas 
disciplinas colectivas son las únicas que pueden proporcionar las 
condiciones de una lucha que pueda demoler los pilares del or-
den establecido. 

En el otro lado de la revuelta de Foucault hay un conservadu-
rismo que ve en el socialismo solamente una réplica de las for-
mas de poder existentes en un mundo capitalista; que ve en la 
disciplina de los movimientos de la clase obrera sólo una réplica 
de la disciplina burguesa; que aloja un profundo pesimismo 
acerca de las posibilidades de transformación histórica. Tene-
mos que desarrollar nuestra crítica de las premisas de este pesi-
mismo y al mismo tiempo prestar atención a la revuelta, que 
constituye la otra cara de la postergada conciencia de Foucault. 
En pocas palabras, necesitamos una aproximación al poder en la 
que la prisión y sus instituciones afines puedan ser sometidas a 
crítica revolucionaria y a transformación práctica. 
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V 

PODER Y SUBJETIVIDAD 
EN FOUCAULT 

Peter Dews 





La "filosofía del deseo" desarrollada por Jean Francois Lyo-
tard y Gilles Deleuze en el período que va desde fines de los 
'60 a la mitad de los '70 puede ser vista como el intento, den-
tro del posestructuralismo, de afirmar la fuerza independiente 
de una "naturaleza interna" —ese "transitivismo de una estéti-
ca espontánea" al que se refiere Discours, Figure1— contra la 
postura tanto del estructuralismo clásico como del psicoanáli-
sis lacaniano de que 110 se requiere ninguna lucha verdadera, 
que implique la represión de los impulsos e instintos corpora-
les, para establecer y perpetuar las reglas lingüísticas y socia-
les.* Evidentemente, esta línea de argumentación —y la esteti-
zada concepción de la política que la acompañó— se encuen-
tra en una relación muy estrecha con el florecimiento de la ex-
presión personal y la afirmación de la espontaneidad física y 
erótica contra las rutinas ascéticas del moderno mundo del tra-
bajo que caracterizaron a los eventos de Mayo del '68. Pero 
esta revelación de la fuerza potencialmente explosiva del "de-
seo" individual no fue la única forma en que la revuelta de 
Mayo representó un desafío fundamental a la visión de lo so-
cial como constituido por sistemas de comunicación o inter-
cambio simbólico, sobre los que el estructuralismo de los pri-
meros '60 se había fundado. También puso en claro que las es-
tructuras simbólicas, lejos de desarrollarse de acuerdo a una 
lógica inmanente, estaban determinadas por y servían para 
ocultar relaciones de poder. Teóricamente, los conceptos de 
deseo y poder, cada uno considerado como una "dimensión de 
fuerza que escapa a la lógica del significado"2, se implican 
mutuamente. Las descripciones de Lyotard o Deleuze de la 
producción del sujeto autoconciente mediante la contención de 
la energía libidinal requieren una teoría del poder que refuerce 
esta contención, ya que sin esto, como lo demuestra la evolu-

* Doy las gracias a Perry Anderson, Peter Osborne y Jonathan Rée por sus 
comentarios a una versión previa de este ensayo. 

1 Jean Franjois Lyotard, Discours, Figure, París, 1971, p. 213. 
- La frase es empleada por Lyotard en Derive á Partir de Marx et Freud, 

París, 1973, p. 311 [trad, cast.: A partir de Marx y Freud, Madrid, Funda-
mentos, 1975]. 
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ción de su pensamiento, el deseo pasa a ser visto como auto-
rrepresivo, y la base para la crítica política es socavada.3 De 
forma correspondiente, una teoría del poder de sentido radical 
requiere una descripción de lo que el poder domina o reprime, 
ya que sin una descripción de este tipo las relaciones de poder 
pueden dejar de parecer impugnables. 

Es Michel Foucault el que, durante los '70, se desvía de las 
cuestiones más estrechamente metodológicas que lo preocupa-
ron durante los tardíos '60, y comienza a desarrollar la teoría 
del poder que requería la desilusión con la inadecuación políti-
ca del estructuralismo. Sin embargo, sería errado entender la 
preocupación de Foucault por el problema del poder durante los 
'70 simplemente como un complemento teórico a la filosofía 
del deseo desarrollada por Deleuze y Lyotard. Es cierto que 
Foucault muchas veces parece estar produciendo generalizacio-
nes teóricas acerca de la naturaleza del poder. Pero, en una for-
ma que no tiene paralelo en la obra de los désirants, el pensa-
miento de Foucault está enraizado en una visión histórica muy 
particular, que se centra en la transición de las sociedades tradi-
cionales a las modernas e industriales, y que está preocupada 
especialmente por las formas de conocimiento y los modos de 
organización social característicos de la modernidad capitalista; 
muy a menudo, sus formulaciones teóricas sobre la naturaleza 
del poder sólo pueden ser comprendidas completamente cuando 
son colocadas en el contexto de esta visión. Es posible afirmar 
que, más que sus pronunciamientos teóricos y filosóficos, fluc-
tuantes según la moda y generalmente inconsistentes, es la in-
sistencia con la que Foucault se ha atenido a y ha elaborado su 
visión de los fundamentos históricos del Occidente moderno, y 
lo llamativo de la imagen y la alegoría con las que Foucault ha 
expresado su posición respecto del proceso de modernización, 
los que han sido centrales a su fuerta y a su atractivo. Una con-

3 Economie Libidinale [La Economía Libidinal] de Lyotard, París, 1974, 
difiere del Anti Oedipus de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Londres, 1984. 
en que abarca explícitamente esta consecuencia [tiad. cast . El Antiedipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Banal, 1974]. 
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sideración de la visión histórica de Foucault es por lo tanto un 
preliminar necesario para un examen de su análisis del poder. 

La descripción histórica de la modernidad de Foucault 

Desde el comienzo de su obra, si bien más explícitamente 
en algunos períodos que en otros, Foucault se ha preocupado 
por la emergencia, la expansión y la consolidación de aparatos 
de intervención administrativa y de control sobre el mundo so-
cial, por lo que más recientemente ha llamado "poder pasto-
ral"4. El tema es tratado por primera vez —de un modo que 
marca el tono para muchos de los análisis posteriores de Fou-
cault— en el capítulo de la Historia de la Locura dedicado al 
"Gran Encierro", en el que Foucault describe el surgimiento de 
instituciones de segregación y de trabajo forzado a través de 
Europa en el siglo XVII, el workhouse, el Zuchthaus y el Ho-
pital Général. Foucault sugiere que estas instituciones marcan 
una transformación cualitativa en las relaciones entre el estado 
y los ciudadanos: la locura, junto a la pobreza, el desempleo y 
la incapacidad para trabajar, son por primera vez percibidos 
como un "problema social" que cae dentro del ámbito de res-
ponsabilidad del estado. Foucault no niega la dimensión eco-
nómica del proceso de confinamiento, como medida estableci-
da para intentar reducir la presión social durante un período de 
inflación y desempleo, pero está mucho más preocupado por 
los efectos y las implicancias de lo que considera una nueva 
concepción del estado como garante y promotor del bienestar 
general, y por la manera en que esta concepción intersecta con 
un proyecto de homogeneización y moralización de la pobla-
ción. Los workhouses, cuyo objetivo de inculcar una nueva 
"conciencia ética del trabajo" —sugiere Foucault— era más 

4 Ver Miehel Foucault, "Omnes et Singulatim: Towards a Criticism of 
'Political Reason' ",en S. M. Mc Murrin (ed.), The Tanner Lectures on 
Human Value, Cambridge, 1981. 
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importante que su contradictorio papel económico, dan cuenta 
de "el gran sueño de la burguesía y la gran preocupación de la 
Edad Clásica: las leyes del estado y las leyes del corazón son 
finalmente idénticas".5 Esta descripción del Gran Encierrro 
brindará entonces el modelo para la exposición foucaultiana de 
la emergencia de las actitudes "humanitarias" hacia el loco a 
fines del siglo XVIII. La apertura del Retiro de Tuke en York 
y la liberación de los enfermos de Bicetre por Pinel son des-
criptos como conduciendo a un "gigantesco aprisionamiento 
moral"6 que es más opresiva que las antiguas prácticas de en-
carcelamiento, ya que opera en la mente y 110 solamente en el 
cuerpo. Las formas modernas de provisión pública y de bie-
nestar, afirma Foucault, son inseparables de formas muy rigu-
rosas de control social y psicológico. 

Una faceta distintiva de la aproximación de Foucault al aná-
lisis histórico, que Historia de la Locura introduce claramente, 
es su tendencia a condensar un relato histórico general en una 
investigación de la emergencia de instituciones específicas. En 
el siguiente trabajo histórico de Foucault esta concentración es 
aún más evidente, y hecha explícita en el título del libro: El Na-
cimiento de la Clínica. Sin embargo, al mismo tiempo, los 
análisis foucaultianos de los debates sobre el estatuto de la me-
dicina y sobre las formas adecuadas de prestación médica que 
tuvieron lugar en el punto culminante de la Revolución France-
sa, y su descripción de las políticas que se sucedieron, aclaran 
las amplias bases de su descripción de la modernidad. El Naci-
miento de la Clínica puede considerarse como una polémica 
oblicua contra la visión marxista según la cual —bajo el capita-
lismo triunfante— el papel del estado burgués estaba limitado 
básicamente a sostener el orden de la propiedad privada que 
asegura la actividad económica y a proveer las garantías gene-
rales de orden correspondientes. De acuerdo a esta visión, el es-

5 Michel Foucault, Madness and Civilization, Nueva York. 1973, p. 61 
[Historia de la Locura, trad, cast.cit.. Vol. I, p. 120] 

6 Ibid., p. 278 [Vol. II. p. 263], 
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tado burgués ha sido conducido a una creciente intervención 
por las inadecuaciones funcionales del mercado, mientras que 
Foucault quiere mostrar que —desde el principio— la inter-
vención y el control administrativo definieron al estado moder-
no. En los debates que Foucault analiza se muestra que los dic-
tados del liberalismo económico, que debían haber implicado 
un estatuto médico completamente desregulado y de libre ejer-
cicio de la profesión, han sido derrotados por las demandas de 
control de la salud de la nación, una petición que ya se habría 
hecho sentir antes de la Revolución en el establecimiento de la 
Sociedad Real de Medicina para funcionar como "un punto de 
centralización del saber, una instancia de registro y de juicio de 
toda la actividad médica"7. Desde esta perspectiva, "el naci-
miento de la clínica" debe ser explicado como resultado de un 
tipo de institución médica que habría hecho posible una obser-
vación sistemática de la salud de la nación, realizando el com-
promiso de asignarle a la medicina "un dominio cerrado y re-
servado a ella, sin volver a encontrar las estructuras corporati-
vas del Antiguo Régimen, ni volver a caer en las formas de 
control estático, que podían recordar el período de la Conven-
ción"8. La "mirada médica" a la que se refiere el subtítulo de la 
obra está formada por el nuevo tipo de observación, libre de 
trabas, hecho posible para el médico junto a la cama del pacien-
te hospitalizado, intersectando con un sistema de control de la 
salud y la higiene establecido al nivel del estado. Por lo tanto, 
aunque aquí la preocupación de Foucault es por el desorden fí-
sico más que por el moral, El Nacimiento de la Clínica reitera 
la idea, ya expresada en la Historia de la Locura, de que la su-
pervisión y la intervención de agencias de bienestar y control 
en el dominio social es una característica más fundamental de 
las sociedades modernas que una economía liberada de relacio-
nes directamente políticas de dominación. 

7 Michel Foucault, The Birth of the Clinic, Londies, 1973, p. 28 [El 
Nacimiento de la Clínica, México, Siglo XXI, 1966, p 51]. 

8 El Nacimiento de la Clínica, p. 79 [trad cit.- p. 119] 
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En los dos libros siguientes de Foucault, Las Palabras y las 
Cosas y La Arqueología del Saber, esta preocupación por la 
emergencia de formas moderaas de administración del mundo 
social apenas está presente, y la atención de Foucault se des-
plaza casi completamente hacia las estructuras internas de los 
discursos científicos, en especial el discurso de las "ciencias 
humanas", cuyo origen cree que está estrechamente ligado con 
estas formas de administración. En este sentido, es posible de-
cir que Foucault, de acuerdo con el objetivismo del movimien-
to estructuralista en su conjunto, se ha venido alejando de cual-
quier forma de análisis orientado políticamente. Ya en el pre-
facio a El Nacimiento de la Clínica, Foucault había procla-
mado: "Este libro no está escrito por un médico contra otro, o 
contra la medicina por una ausencia de medicina. Aquí, como 
en otras partes, es un estudio estructural que intenta descifrar 
en el espesor de lo histórico las condiciones de la historia mis-
ma."9 Había, sin embargo, una superposición evidente entre el 
problema de las instituciones de control social, que tuvo una 
nueva actualidad por los eventos de Mayo del '68, y la preocu-
pación foucaultiana de largo plazo por los procedimientos de 
vigilancia y confinamiento, por lo que a pesar de que Foucault 
—al igual que otras prominentes figuras asociadas al estructu-
ralismo— no tuvo participación directa en la revuelta, para él 
fue una cuestión relativamente simple abandonar su posición y 
emerger como un gran teórico del gauchisme a la vuelta de la 
década.10 A principios de los setenta, Foucault estuvo activo 
en varios debates e intervenciones de la extrema izquierda; la 

9 Ibid., p. XIX [p 15] La palabra "estructural" es omitida en versiones 
francesas más recientes 

10 Este cambio puede ser observado en una entrevista de principios de los 
setenta, donde Foucault af irma. "Lo que trato de hacer es comprender el 
sistema implícito que determina nuestro comportamiento más comente sm que 
lo advirtamos. Estoy tiatando de buscar su otigen, para mostiai su formación, 
las constricciones que impone sobre nosotros. Por tanto, estoy tratando de 
colocarme a distancia de él y de mostrar cómo se puede escapai" Entrevista 
con J. K. Simon, Partisan Review, vol. 38, n" 2, 1971. 
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más publicitada fue su participación en la fundación de un 
Grupo de Información sobre las Prisiones (GIP) después de 
una huelga de hambre en 1971, que empezó entre detenidos de 
izquierda. Y en 1975, después de un lapso de seis años desde 
su último libro, esta experiencia de militancia política dio fru-
tos teóricos en la forma de Vigilar y Castigar, una historia del 
surgimiento del moderno sistema de prisiones. 

Vigilar y Castigar reanuda claramente el análisis histórico 
iniciado por Foucault en Historia de la Locura y en El Naci-
miento de la Clínica, y abandonado parcialmente durante la 
euforia estructuralista de mediados de los '60. Al igual que sus 
predecesores, emplea como pauta organizativa el centrarse en 
la emergencia de una institución específica. Pero es también el 
trabajo en el que Foucault introduce y comienza a elaborar su 
teoría del poder, tomando en consecuencia distancia de mu-
chas de sus afirmaciones teóricas básicas de los '60. La intro-
ducción del concepto de poder le permite a Foucault formular 
mucho más sistemáticamente que hasta entonces su visión de 
la transformación en las formas de organización social y las re-
laciones de dominación que caracterizan la transición del Anti-
guo Régimen a la sociedad posrevolucionaria del siglo XIX; 
una transformación que describe, en una fórmula concisa, co-
mo "una inversión del eje político de la individualización"11. 
Bajo un sistema feudal y monárquico, sugiere Foucault, la in-
dividualización es mayor en la cima de la sociedad. El poder 
está visiblemente corporizado en la persona del rey, aunque en 
su funcionamiento forma "un sistema global discontinuo y 
errante, con poco asidero en los detalles"12. En este tipo de ré-
gimen la noción de crimen no está todavía distinguida comple-
tamente de la de sacrilegio, por lo que el castigo adopta la for-
ma de un ritual que no intenta "reformar" al ofensor sino ex-

11 Michel Foucault, Discipline and Punish. Harmondswoith, 1977, p. 192 
[Vigilar > Castigar, México, Siglo XXI, 1977, p. 197] 

12 Colin Goidon, (ed) , Micliel Foucault, Power/Knowledge, Brighton, 
1980, p. 151. 
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presar y restaurar la santidad de la ley que ha sido violada, un 
principio ilustrado espectacularmente por la descripción de la 
ejecución del regicida Damiens con la que comienza Vigilar y 
Castigar. Dichas formas de castigo, sugiere Foucault, intentan 
hacer manifiesto el ilimitado e incomparable poder (surpuis-
sanee) [sobrepoder] del rey sobre una masa más o menos anó-
nima de subditos. En cambio, en las sociedades modernas las 
instituciones de castigo forman parte de un sistema de vigilan-
cia y corrección penetrante e impersonal que presta una aten-
ción siempre creciente a las idiosincrasias de los casos particu-
lares, y sobre todo a la "psicología" del individuo, ya que la in-
tención más que la trasgresión pasa a ser el criterio central de 
culpabilidad. En general, el poder en las sociedades feudales 
tiende a ser accidentado e impreciso, mientras que en las socie-
dades modernas los efectos del poder "circulan a través de ca-
nales progresivamente más finos, teniendo acceso a los indivi-
duos mismos, a sus cuerpos, sus gestos y sus acciones dia-
rias".'3 

Con su elegancia característica para la imagen impresio-
nante, Foucault resume esta transformación en la "economía 
del poder" en su descripción del Panóptico, un modelo arqui-
tectónico defendido por Bentham hacia fines del siglo XVIII. 
El diseño consiste en una elevada torre de observación central 
rodeada por una disposición circular de celdas, cada una de 
las cuales atraviesa todo el edificio, y que entonces hace posi-
ble que su único interno sea atrapado y recortado por la luz 
que atraviesa a la celda. Esta disposición permite a un único 
observador en la torre central supervisar a una multitud de in-
dividuos, cada uno de ellos aislado de todo contacto lateral 
con sus compañeros o compañeras recluidos. Más aún, en la 
medida en que el guardián, aunque literalmente incapaz de 
observar a todos los intentos simultáneamente, no puede ser 
visto desde fuera de la torre, se obtiene un efecto de vigilancia 
constante y omnisciente. Ya que ningún prisionero o prisione-

» Ibid., pp. 151-2. 
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ra puede estar seguro sobre cuándo es observado, los prisione-
ros están obligados constantemente a controlar su comporta-
miento por temor a una posible detección: el Panóptico hace 
posible un nuevo y radicalmente más efectivo ejercicio del 
poder, "sin otro instrumento físico que una arquitectura y una 
geometría".14 Como sugieren las referencias a "esta sociedad 
panóptica en la que el encarcelamiento es la armadura omni-
presente"15, la descripción del Panóptico es entendida como 
mucho más que la descripción de una forma de ejercicio del 
poder. No sólo condensa el argumento de Vigilar y Castigar, 
también puede considerarse como la sumatoria de los análisis 
de las modernas formas de administración social que Foucault 
ha estado desarrollando desde Historia de la Locura, combi-
nando los tópicos de la eficiencia creciente y la centralización 
del poder con el del reemplazo de la violencia abierta por la 
moralización. En las sociedades modernas, el poder es consi-
derado como orientado esencialmente hacia la producción de 
sujetos regimentados, aislados y que se controlan a sí mismos. 

Foucault y la Escuela de Frankfurt 

Como el mismo Foucault ha observado recientemente, un 
análisis histórico-filosófico en algunos aspectos muy cercano 
al suyo puede encontrarse —a pesar de la evidente disparidad 
de las tradiciones intelectuales— en el trabajo de la Escuela 
de Frankfurt.16 Si bien la atención de la Teoría Crítica no está 
dirigida tan exclusivamente como la de Foucault hacia los mo-
dernos sistemas de administración del mundo social, y menos 
aún hacia la génesis de instituciones específicas, la tendencia 
de la Teoría Crítica, tanto en su fase "clásica" representada por 
el pensamiento de Horkheimer y Adorno, como en la obra de 

14 Vigilar y Castigar, p. 206 [p. 209 de la trad. cast.]. 
^ Ibid., p. 301 [p. 307 de la trad. cast.]. 
16 Vei "Structuralism and Post-Structuialism: An Interview with Michel 

Foucault",Telos 55, Primavera de 1983, p. 200. 
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su principal representante contemporáneo, Jürgen Habermas, 
ha sido a desplazar el énfasis hacia fuera de las relaciones de 
producción como marco estructural determinante de las socie-
dades capitalistas y, bajo la influencia de Weber, a analizar la 
economía capitalista meramente como una forma de liberación 
de la dinámica autónoma de una racionalidad medios-fines. 
Esto hace posible no sólo un crecimiento sin precedentes en 
las fuerzas de producción, y por lo tanto en el dominio de la 
naturaleza externa, sino también en la de los seres humanos, 
que son adaptados a un sistema de producción mediante la in-
geniería social y la manipulación psicológica. En la formula-
ción weberiana original de la teoría de la "racionalización" las 
estructuras de la conciencia que hacen posibles las modernas 
formas burocráticas de administración y la búsqueda sistemáti-
ca de ganancia de la empresa capitalista son desprendidas pro-
gresivamente de la "ética protestante" que las ha nutrido y les 
ha dado su sentido trascendente. La regularidad, el ascetismo y 
el cálculo rigurosamente egoísta son transformados en una 
"jaula de hierro", un sistema de conducta al que ahora los indi-
viduos están obligados a adaptarse para sobrevivir. En el pen-
samiento de Horkheimer y Adorno estos desarrollos son trans-
formados en un proceso histórico mundial de reificación, en el 
que la racionalidad instrumental y calculadora requerida del 
sujeto en su lucha para ganar independencia frente a los abru-
madores poderes de la naturaleza externa requiere la represión 
paralela de la espontaneidad de la naturaleza intenta. La culmi-
nación de este proceso es una subjetividad vacía y adaptada, 
que ha perdido esa autonomía que fue la razón por la que se 
inició la conquista de la naturaleza. 

Ya ha sido sugerido que lo que en el trabajo de Foucault a 
menudo aparece como generalizaciones abstractas sobre la na-
turaleza del pcxler es mejor entendido si se lo relaciona con su 
descripción de la transición de las sociedades tradicionales a 
las modernas. Una comparación con la tradición weberiano-
frankfurtíana tiende a confirmar esta sugerencia, ya que revela 
a ciertas características que Foucault atribuye al poder per se 
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como históricamente específicas. Durante los setenta, Foucault 
puso fuerte énfasis en una crítica de las concepciones del po-
der que lo consideraban fundamentalmente prohibitivo, argu-
mentando que "hay que cesar de describir siempre los efectos 
del poder en términos negativos: 'excluye', 'reprime', 'recha-
za', 'censura', 'abstrae', 'disimula', 'oculta'. De hecho, el po-
der produce; produce realidad; produce ámbitos de objetos y 
rituales de verdad."17 Como algunos críticos rápidamente seña-
laron, estas formulaciones ignoran muchas características del 
todo evidentes del ejercicio del poder en las sociedades con-
temporáneas, características que el propio Foucault ha destaca-
do en otras oportunidades.18 El argumento es aceptable, sin 
embargo, si se considera que Foucault no describe el poder 
tout court, sino la productividad y la eficiencia de aquellas for-
mas de organización de fin racional que Weber detectó en las 
burocracias modernas y en la organización capitalista del pro-
ceso de trabajo. De modo similar, las repetidas negativas de 
Foucault a que el poder pueda ser considerado como una pro-
piedad de grupos o individuos es comprensible a la luz de la 
descripción weberiana de la transición de las formas de domi-
nación "carismática" y "tradicional" a la "legal-racional": en 
las sociedades modernas el poder no depende del valor y el 
prestigio de individuos sino que es ejercido a través de una 
maquinaria administrativa impersonal que funciona conforme 
a reglas abstractas. La yuxtaposición foucaultiana de una es-
pectacular ejecución pública y del cronograma de tareas de la 
"Casa de jóvenes delincuentes de París" al comienzo de Vigi-
lar y Castigar ilumina precisamente esta transición. Esta preo-
cupación por el anonimato de las modernas formas de adminis-

n Vigilar y Castigar, p. 174 [p. 198], 
18 En un debate sobre el sistema soviético de pasiones, Foucault describe 

una torma moderna de poder que es "autoutaua'7 'címca", y que ''inculca el 
miedo' ' "The Politics of Crime", Partisan Review, vol. 43. n° 3, 1976 
Foucault destaca que los sistemas de vigilancia y control empleados por el 
estado soviético son sencillamente una versión aumentada y perfeccionada de 
los desarrollados por la burguesía decimonónica 
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tración también ayuda a explicar el rechazo foucaultiano de la 
dominación de clase, y su consideración del poder como "una 
máquina en la que todos están atrapados, los que ejercen el po-
der así como aquellos sobre los que es ejercido".19 Para We-
ber, así como para la Escuela de Frankfurt clásica, son las for-
mas sociales engendradas por la racionalidad de medios o de 
fines, con su indiferencia hacia los lazos personales, y su 
aplastamiento de la idiosincrasia y la espontaneidad, las que 
representan una amenaza más profunda a la libertad humana 
que la opresión de clase propia de la sociedad capitalista. 

Si bien no puede ponerse en duda que Foucault intenta teo-
rizar desarrollos históricos que fueron también una preocupa-
ción central para Weber y la Escuela de Frankfurt, el esquema 
dentro del cual ha desarrollado sus análisis —resumido, duran-
te los '70, por el término nietzscheano "genealogía"— está 
constituido por un coniunto de conceptos filosóficos muy dis-
tinto. La diferencia radica en concepciones contrastantes del 
sujeto humano, ya que en la filosofía moderna la visión del es-
tatuto y la capacidad del sujeto es la que define el contenido de 
los conceptos de dominación y libertad. En el pensamiento de 
la Escuela de Frankfurt clásica, la forja de un sujeto idéntico a 
sí mismo capaz de reprimir la espontaneidad de los impulsos y 
de actuar de acuerdo a cálculos racionales de utilidad no es un 
evento arbitrario, sino un resultado necesario del impulso por 
la autopreservación, la necesidad de los seres humanos de con-
trolar los poderes amenazantes e incomprendidos de la natura-
leza que inicialmente aparecieron en forma mítica. Pero en el 
capitalismo el avance de la razón instrumental culmina en un 
orden social que frustra su propósito original, la preservación 
del sujeto. "A través de la mediación de la sociedad toda, que 
abarca a todas las relaciones y emociones, los hombres son 
nuevamente aquéllo contra lo que se ha vuelto la ley de evolu-
ción de la sociedad, el principio del yo: meras especies vivien-
tes, unos exactamente iguales a los otros por el aislamiento en 

19 Power/Knowledge, p 156 
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la colectividad forzosamente unida".-0 Sin embargo, a pesar de 
esta dialéctica fatal, en la que "el momento subjetivo deviene 
él mismo, como si, encerrado por el objetivo, como límite im-
puesto sobre el sujeto, fuera objetivo"21, la Teoría Crítica clá-
sica rechaza tajantemente la conclusión de que la subjetividad 
misma deba ser considerada como causa de la dominación. Las 
condiciones de coerción material y de lucha en las que se for-
mó el sujeto mismo han conducido necesariamente a esta iden-
tidad tomando un carácter compulsivo, si bien estas condicio-
nes no pudieron ser superadas por la simple renuncia a la iden-
tidad. En uno de sus últimos ensayos, Adorno recordó a sus 
lectores que "el temor hacia la ciega malla de la naturaleza, del 
mito, lue el indiferenciado estado previo a la formación del su-
jeto"; que "si el sujeto no fuese transformado en una forma su-
perior, sino liquidado, el efecto sería la regresión, no sólo de la 
conciencia, sino también una regresión hacia la verdadera bar-
barie." 22 Para Adorno, dicha transformación sólo podría ser 
realizada trasponiendo la fachada de identidad hacia una fonna 
de subjetividad que pudiese preservar la unidad reflexiva del 
ser en una forma ya no hostil al carácter difuso y espontáneo 
de los impulsos. Sus afirmaciones filosóficas fundamentales, 
sin embargo, le impiden formular teóricamente dicha transfor-
mación: un estado futuro de "reconciliación" —de diferencia 
sin dominación y de afinidad sin identidad— sólo puede ser 
evocado a través de una exploración virtuosa de las aporías del 
"pensamiento de la identidad". 

En la Teoría Crítica contemporánea de Habermas este im-
passe dialéctico de la Escuela de Frankfurt clásica ya no es 
considerado inevitable; es atribuido al fracaso de Horkheimer 
y Adorno en romper completamente con los presupuestos de 
las modernas filosofías de la conciencia. Los conceptos fun-

20 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectics of Enlightenment, p. 36 
[trad, cast.: Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1972]. 

21 Theodor Adorno, Negative Dialectics, p. 180 [trad, cast.: Dialéctica 
Negativa, Madrid, Taurus, 1975]. 

-- Theodor Adorno. "Subject and Object", en Andrew Arato y Eike Gebhardt 
(eds.), The Essential Frankfurt School Reader, Oxford, 1978, p. 499. 
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damentales de la teoría de la conciencia, tal como fue desarro-
llada de Descartes a Kant, sugiere Habermas, no permiten que 
la noción de reconciliación sea formulada, mientras que en los 
conceptos del idealismo objetivo, de Spinoza y Leibnitz a 
Schelling y Hegel, la noción sólo puede expresarse de forma 
extravagante.23 La novedosa ruptura de Habermas con la tra-
dición previa de la Escuela de Frankfurt consiste en esta afir-
mación de que la relación cognitiva e instrumental entre el su-
jeto y el objeto, y la forma de racionalidad que la acompaña, 
que ha sido una preocupación central de la filosofía moderna, 
debe ser vista inscripta en una razón comunicativa más amplia 
que está implícita en la intersubjetividad del diálogo, y a la 
que los sujetos deben adaptarse para acceder al entendimiento 
mutuo y para coordinar cursos de acción. La racionalidad ins-
trumental no puede ser reducida pragmáticamente a un mo-
mento del ciclo de autopreservación, sino que implica la de-
manda de validez de las cogniciones y la efectividad de las 
acciones que en última instancia sólo pueden ser establecidas 
mediante un debate y una prueba intersubjetiva.24 Sumado a 
esto, el giro de Habermas de una filosofía centrada en la con-
ciencia a una ampliada filosofía comunicativa del lenguaje le 
permite afirmar que hay, junto a ésa, formas de racionalidad 
que gobiernan la relación cognitiva-instrumental entre sujeto 
y objeto. Este tipo de racionalidad está relacionada con la di-
mensión cognitiva del lenguaje, que se destaca en actos de ha-
bla constativos [constative]. Pero todo acto de habla también 
posee una dimensión interactiva y una expresiva; establece 
una relación entre sujetos hablantes, y revela una intención 
del que habla. Estos diferentes "modos de comunicación" 
también pueden ser destacados en actos de habla "regulati-
vos" y "representativos", y conforman la base de tipos de ra-
cionalidad que Habermas llama "moral-práctico" y "estético-

23 Ver Jürgen Habeimas, Theorie des Kommunicativen Handels, vol 1. 
F i a n k f u i t del M a m , 1981, p 519 [ t r ad , c a s t . : Teor ía de l a a c c i ó n 
comunicativa, Madrid, Tauius] 

24 Teoría de la acción comunicativa, vol. 1, p. 27 
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práctico". Esta expandida concepción de la racionalidad im-
plica que es posible demandar rectitud normativa y sinceridad 
subjetiva, y que éstas 110 son menos aptas para la tematización 
discursiva que las afirmaciones cognitivas, si bien Habermas 
admite que, en este último caso, los juicios conclusivos no 
pueden alcanzarse exclusivamente por medio de la argumen-
tación, debiendo observarse el curso continuo de la interac-
ción.25 

Mediante esta teoría, Habermas aspira a continuar la crítica 
de la primacía de la razón instrumental mientras evita el calle-
jón sin salida al que Ilorklieimer y Adorno fueron conducidos 
por su fusión de la razón instrumental y la dominación. La ra-
zón instrumental 110 puede ser transformada en el agente de un 
proceso histórico mundial de reificación, cuyos orígenes son 
desplazados hacia atrás, antes de los comienzos de la moderni-
zación capitalista y hacia la prehistoria. El error de Ilorkliei-
mer y Adorno, sugiere Habermas, radica en que no distinguie-
ron entre la racionalización del mundo de vida social y la for-
ma específica y patológica del proceso de modernización capi-
talista, el que, a pesar de sus efectos específicos no clasistas, 
debe ser en última instancia enraizado en la dinámica del con-
flicto clasista.26 Por la "racionalización del mundo de vida", 
Habermas entiende el proceso por el cual las demandas de ver-
dad cognitiva, rectitud normativa y sinceridad expresiva dejan 
de estar entrelazadas inextricablemente en la trama de las vi-
siones religiosas y metafísicas del mundo, y se separan cre-
cientemente en tres esferas de valor distintas: ciencia, morali-
dad y arte. Desde este punto de vista, el fenómeno que Hork-
heimer y Adorno denunciaron como la absoluta dominación de 
la razón técnica no puede ser atribuido al hecho de que en el 
período moderno la racionalidad cognitiva y la acción efectiva 
ya 110 están entrelazadas con consideraciones estéticas y mora-

^ Ver Jürgen Habermas. "What is Universal Pragmatics?", en Commu-
nication and the Evolution of Society, Londres, 1979. 

26 Teoría de la acción comunicativa, vol. 2, pp. 489-491. 
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Ies. Lo que Horkheimer y Adorno perciben como una "racio-
nalidad de fines totalizada" es caracterizada mejor como una 
"colonización" por sistemas económicos y administrativos de 
este mundo de vida racionalizado, guiados por imperativos ex-
clusivamente funcionales, que sólo pueden emerger sobre la 
base de un mundo de vida racionalizado, y que impiden el des-
pliegue de todo el potencial de su infraestructura comunicati-
va. En contraste con la evocación de Adorno de un estado de 
reconciliación, la idea que "impide irreconciliablemente su 
afirmación en el concepto"27, Habermas puede apuntar hacia 
posibilidades de autoexpresión y autodeterminación colectiva 
que son asediadas por la hipertrofia de una racionalidad instru-
mental parcial, y que sin embargo permanecen implícitas en 
nuestra modernidad cultural. 

La teoría de Habermas implica naturalmente una actitud 
distinta hacia el sujeto moderno que la de Horkheimer y Ador-
no. En el pensamiento de la Escuela de Frankfurt clásica, aun 
el espacio para la responsabilidad individual y la iniciativa que 
se abrió en las fases tempranas del capitalismo, es clausurado 
actualmente por la sociedad administrada. Si en la era de la li-
bre empresa "la idea de individualidad pareció desprenderse 
de los atavíos metafísicos para convertirse en una mera sínte-
sis de los intereses materiales individuales"28, la lógica inma-
nente de una sociedad basada en la persecución del interés in-
dividual conduce a una extinción totalitaria de esa individuali-
dad que originariamente puso esta lógica en movimiento. Para 
Habermas, sin embargo, la liberación de la racionalidad de fi-
nes del contexto paralizante de las normas tradicionales, y su 
inclusión en la "socialidad libre de normas" del mercado, es 
sólo una dimensión en la que se revelan las estructuras postra-
dicionales. Habermas caracteriza esta transición, globalmente, 
como una de la "identidad de rol"- a la "identidad de ego", en-
tendiendo por esta última una forma de identidad personal que 

27 Dialéctica Negativa, p. 160. 
2S Max Horkheimer, Eclipse of Reason. Nueva York, 1974, p. 138. 
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no está determinada por contenidos heredados irreflexivamen-
te de la tradición cultural, sino que es definida por el dominio 
de los procedimientos de examinación crítica y argumentación 
fundada empleados en la adquisición de creencias cognitivas y 
morales. Desde esta perspectiva, la argumentación de Adorno 
—paralela a la de los désirants— de que la propia forma de la 
identidad del yo representa una represión de la espontaneidad 
de la "naturaleza interna", puede ser vista como producto de la 
fascinación por la concepción kantiana del sujeto moral como 
dividido entre un ser autónomo —pero impersonalmente ra-
cional— y uno individual —pero heterónomo. Adorno subes-
tima la posibilidad de que las interpretaciones culturalmente 
predeterminadas de las necesidades humanas, sobre las que se 
basan las normas morales, puedan estar sujetas a revisión en el 
ámbito de construcción de normas —y valores— de comuni-
cación. De esta forma, los contenidos de la tradición cultural 
no necesitan seguir funcionando como un patrón impuesto so-
bre las necesidades, ya que pueden ofrecer recursos expresivos 
para las necesidades en busca de su formulación apropiada, re-
cobrando así la experiencia estética de la posición marginal 
que ésta ocupa en la cultura burguesa. Por lo tanto, si bien Ha-
bermas disentiría con la visión de Adorno de que "el carácter 
difuso de la naturaleza...semeja los lineamientos de una criatu-
ra inteligible, de ese ser que sería librado del ego"29, ya que 
cree que es sólo el creciente formalismo de la identidad mo-
derna el que hace posible su mayor riqueza de contenido, afir-
ma que la naturaleza interna podría hacerse "comunicativa-
mente fluida y transparente" en una forma no represiva de 
ego-identidad.30 La posibilidad de una forma de individuali-
dad que combinase las dimensiones cognitiva, moral y estética 
de la racionalidad en forma más equitativa, y que permitiese 
su interacción menos coaccionada, puede ser teóricamente for-

29 Dialéctica Negativa, p. 277. 
30 Ver Jürgen Habermas . ' 'Moral Development and Ego-Identi ty", en 

Communication and the Evolution of Society. 
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mulada, y no necesita ser sólo evocada negativamente en tér-
minos de una "reconciliación" cuasi escatológica. 

La formación del sujeto en Foucault 

Si la obra de Habermas significa un giro hacia una evalua-
ción más optimista del potencial de la subjetividad moderna 
que el que se encuentra en la obra de la primera generación de 
la Escuela de Frankfurt, entonces Foucault —junto a la mayoría 
de los posestructuralistas— se mueve en la dirección opuesta, 
hacia una posición que elimina el carácter dialéctico del con-
junto de la Ilustración, y afirma que los sujetos son constituidos 
completamente por el funcionamiento del poder. El modelo fi-
losófico de Foucault para este proceso se encuentra en el segun-
do ensayo de la Genealogía de la Moral, donde Nietzsche na-
rra "la larga historia de la precedencia de la responsabilidad'. 
El argumento principal de Nietzsche es que una relación con 
uno mismo, y especialmente el control moral internalizado del 
comportamiento, sólo puede ser inculcado a través de amenazas 
y violencia. Para que tenga lugar la cría de "un animal al que le 
sea lícito hacer promesas" —y por lo tanto capaz de garantizar 
la constancia de su propia conducta futura— la tarea coercitiva 
debe ser llevada a cabo sobre un "hombre , hasta cierto grado 
necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla y, en 
consecuencia calculable".31 Esta tarea es efectuada por la impo-
sición de un bloqueo sobre la expresión espontánea del instinto, 
ya que "todos los instintos que 110 se desahogan hacia afuera se 
vuelven hacia dentro —esto es lo que yo llamo la interioriza-
ción del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que 
más tarde se denomina su 'alma' ",32 La energía del instinto in-
vertido es transformada en la hostilidad hacia uno mismo, que 
es la base de la conciencia moral, el tormento que Nietzsche 

11 Fueduch Nietzsche, Genealogía de la Moral, II, 2 [trad cast. Madrid, 
Alianza, 1972, p.67] 

Ibid, II, 16 [p 96] 
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contrasta desfavorablemente con la "diversión ingenua e ino-
cente del animal": "La enemistad, la crueldad, el placer en la 
persecución, en la agresión, en el cambio, en la destrucción — 
todo esto vuelto contra el poseedor de tales instintos: ése es el 
origen de la 'mala conciencia' ",33 

En la primera gran obra de Foucault, Historia de la Locura, 
su descripción de los procedimientos empleados en los asilos 
primitivos se convierte en la ocasión para la descripción de un 
proceso similar de represión de la espontaneidad e introversión 
de los impulsos. La noción de locura funciona a lo largo de todo 
el libro para sugerir una fusión de lo super y lo infrahumano: 
evoca aquellos poderes mitológicos de una naturaleza indoma-
da, cuya desaparición Horkheimer y Adorno lamentan ambigua-
mente en la Dialéctica del Iluminismo, pero también implica 
algo de la ecuación nietzscheana de la liberación y la expresión 
sin trabas del instinto. Si hasta el Renacimiento la locura había 
funcionado como "el signo de otro mundo", para la conciencia 
de la Edad Clásica, argumenta Foucault, ella "revelaba una li-
bertad rugiendo en las formas monstruosas de la animalidad".34 

Al igual que Nietzsche, Foucault analiza la transición de un esta-
do de violencia abierta y brutalidad a una condición de restric-
ción internalizada, si bien en su versión este proceso no está pro-
yectado en un pasado imaginario, sino que se refiere al remplazo 
del manicomio y la prisión por los asilos modernos. Y, como 
Nietzsche, invierte el veredicto "humanista" convencional sobre 
esta transición. La principal indicación de su capítulo sobre el 
"Nacimiento del asilo" es que el confinamiento físico directo y 
la represión característicos de la Edad Clásica dejaron un poder 
y una libertad mayores a la locura que los modernos métodos de 
tratamiento que intentan transformar la conciencia del enfermo. 
"El loco, en el confinamiento clásico —afirma Foucault— el 
loco también estaba colocado a consideración, pero esa 
consideración, en realidad, no lo alcanzaba a él mismo. Sólo 

33 Ibid., II. 16 [p. 96], 
34 Historia de la Locura, pp. 115. 83. 
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llegaba más allá de su superficie monstruosa, de su animalidad 
visible, y comportaba al menos una forma de reciprocidad, 
puesto que el hombre sano podía ser allí, como en un espejo, el 
movimiento inminente de su propia caída."35 Por el contrario, en 
los establecimientos de Tuke y Pinel, la coacción del cuerpo ya 
no es el medio principal de control, pero esta "liberación" es 
más que compensada por la "internalization de la instancia 
judicial": donde previamente había existido el "terror libre de la 
locura", ahora reina la "angustia cerrada de la responsabili-
dad".36 Las resonancias filosóficas del relato de Foucault ponen 
en claro que su objetivo fundamental no es el régimen específico 
del asilo moderno, sino la moderna subjetividad autorreflexiva 
como tal: "Liberada de las cadenas que hacían de ella un objeto 
observado, la locura pierde, en forma paradójica, lo esencial de 
su libertad, que es esa exaltación solitaria; se vuelve responsable 
desde que conoce su verdad: se aprisiona en su mirada que 
infinitamente vuelve a enviarle a sí misma; está encadenada, 
finalmente, por la humillación de ser para sí misma un objeto."37 

Si bien Foucault comparte la crítica nietzscheana de la mala 
conciencia —el asilo instituye "un proceso que no tiene otro 
salida que un perpetuo volver a comenzar bajo la forma inter-
nalizada del remordimiento"38 —, difiere de Nietzsche en su 
comprensión del hecho de que una relación reflexiva con uno 
mismo no puede ser producida simplemente mediante la limi-
tación y la introversión del instinto. Para Foucault —que está 
más cerca de Sartre que de Nietzsche en la afirmación de que 
es solamente la exposición concreta a la mirada del otro la que 
hace posible la autovigilancia correspondiente—, como hemos 
visto, la violencia por sí sola no puede conquistar a la locura. 
En su descripción del asilo, Foucault enfatiza repetidamente 
que es un régimen de incesante observación y evaluación el 
que constituye la condición para la internalization de la moral. 

^ Ibid., p. 248 [p. 225. II]. 
M Ibid.. p. 267,247 [p. 223. II] 

Ibid., p. 265 [p. 246, II]. 
38 Ibid., p. 269 [p. 251, II]. 
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"En el Retiro — e s c r i b e — la supresión parc ia l de los 
constreñimientos físicos forman parte de un conjunto, cuyo 
elemento esencial era la constitución de un self restraint donde 
la libertad del enfermo, dominada por el trabajo y por la consi-
deración de los otros, estaba incesantemente amenazada por el 
reconocimiento de la culpabilidad".39 Nuevamente Foucault 
traza un balance desfavorable para la edad moderna, introdu-
ciendo un contraste —que tiene ecos en su obra posterior— 
entre la oscuridad* semiprotectora del manicomio o del cala-
bozo, y la ineluctable vigilancia que es cada vez más detallada 
en la medida en que su fuente es cada vez más remota: "Esta 
proximidad que se instaura en el asilo, que las cadenas ni las 
rejas vienen ya a romper, no será la que permita la reciproci-
dad: no es más que proximidad de la mirada que vigila, que 
espía, que se aproxima para ver mejor, pero que aleja aún más, 
puesto que no acepta ni reconce los valores del extraño".40 

En El Nacimiento de la Clínica el proceso de moralización 
no está presente, ya que aquí Foucault está preocupado por las 
regulaciones de los cuerpos más que por el control de las men-
tes. No obstante, la imagen de la mirada es central a la estruc-
tura del libro, al extremo de figurar en su subtítulo: "Une ar-
chéologie du regard médical". Aquí, sin embargo —si bien no 
pierde sus implicancias de vigilancia— la función predomi-
nante de la mirada es epistémica. Foucault percibe, en el nuevo 
hospital escuela, una convergencia entre las precondiciones 
institucionales para la formación de un nuevo modo de saber 
médico —la moderna medicina clínica— y para un control 
centralizado de la salud de la nación. Postula un nexo interno 
entre la "geometría implícita" de la tópica de la observación 
prístina como el soporte del conocimiento médico y el "espa-
cio social con el cual soñaba la Revolución" ("un espacio de li-
bre circulación en el cual la relación de las partes con el todo 

* "Unenlightened": es a la vez sin luces y sin Ilustración. [N. del T.]. 
*> Ibid., p. 250 [p. 227, II], 
«o Ibid., p. 250 [p. 227, II], 
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fue siempre reversible y susceptible de trasposición")41, y afir-
ma que los dos son fundamentalmente ilusorios o ideológicos, 
ya que la aparente puridad y transparencia de la mirada de he-
cho sólo puede ser establecida dentro de las nuevas estructuras 
institucionales que son, quizás, más confinadoras que aquellas 
que las precedieron. "La mirada médica", afirma Foucault, ten-
drá "en la organización clínica su estructura tecnológica";42 la 
tópica revolucionaria de la "violencia majestuosa de la luz", 
que "cerca el reino ceñido, oscuro, de los saberes privilegia-
dos", es visto como conducente a una administración intensi-
ficada de los individuos.43 

La profundidad con la que la imagen de la mirada está im-
plantada en el trabajo de Foucault se revela por su regreso, casi 
una década y media después de la Historia de la Locura, en la 
discusión del "Panoptismo" en Vigilar y Castigar. En esta obra, 
Foucault unifica las tres funciones de la mirada que ya hemos 
distinguido: la moral, la epistémica y la política. En términos 
más explícitamente nietzscheanos que los de la Historia de la 
Locura, Foucault ilumina ahora su preocupación por la forma-
ción del sujeto moderno con una "genealogía del alma moderna" 
y — como Nietzsche— presenta la constitución de "psique, 
subjetividad, personalidad, conciencia" como el resultado de 
"procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de coac-
ción".44 Aún más paradigmático que el asilo o el hospital, el sis-
tema panóptico instituye una mirada unidireccional cuyo efecto 
consiste en generar sujetos moralmente autocontrolados: "la efi-
cacia del poder, su fuerza coactiva, han pasado, en cierto modo, 
al otro lado —al lado de su superficie de aplicación. El que está 
sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce 
por su cuenta ¡as coacciones del poder; las hace jugar espontáne-
amente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de po-

4> El Nacimiento de la Clínica, p. 38 [p. 63] 
4- Ibid., p 52 [p. 82], 
« Ibid.. p. 39 [p. 65], 
44 Vigilar y Castigar, p. 29 [p. 36]. 
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der en la cual juega los dos papeles; se convierte en el principio 
de su propio sometimiento".45 Vigilar y Castigar también pone 
mayor énfasis que las obras anteriores en la fonna en la que la 
función epistémica de la mirada se entrelaza con su función mo-
ralizadora. El poder panóptico aisla e individualiza, transfor-
mando sus blancos en objetos que pueden ser conocidos. El 
"momento en el que las ciencias del hombre han llegado a ser 
posibles —afinna Foucault— es aquél en que se utilizaron una 
nueva tecnología del poder y otra anatomía política del cuer-
po."46 En definitiva, la noción de poder panóptico es generaliza-
da para brindar una descripción de la estructuración total de las 
relaciones sociales en las sociedades modernas. El lazo unidirec-
cional que la mirada establece entre el único observador y la 
multiplicidad de los observados ofrece una metáfora para la anó-
nima centralización del poder moderno. 

Si tanto la Historia de la Locura como Vigilar y Castigar, a 
pesar del hiato cronológico y teórico que los separa, están en 
parte interesados en la formación de la relación práctico-moral 
con el yo, que Habermas —rechazando la primacía del sujeto 
epistémico— ve como la dimensión central de la moderna sub-
jetividad autocrítica,47 el siguiente libro de Foucault, Historia 
de la Sexualidad, puede ser considerado como centrado en la 
formación de la tercera dimensión de Habermas: la relación es-
tética con el mundo interior de la pasión y el impulso. En la His-
toria de la Sexualidad, Foucault dirige su atención hacia la di-
solución de las formas de identidad grupales características de 
las sociedades tradicionales, y a su reemplazo por una fonna de 
identidad que depende crecientemente de la capacidad del indi-
viduo de reflexionar sobre y articular el dominio de la experien-
cia privada, sugiriendo que es» a transición se resume en el cam-
bio de sentido de la palabra confesión: "Durante mucho tiempo 
el individuo se autentificó gracias a la referencia de los demás y 

^ Ibid., p. 202- 3 [p. 206], 
16 Ibid., p. 193 [p.198]. 
47 Teoría de la acción comunicativa, mi!. 2,. pp. 115- 7. 
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a la manifestación de su vínculo con otro (familia, juramento de 
fidelidad, protección); después se lo autentificó mediante el dis-
curso verdadero que era capaz de fonnular sobre sí mismo o que 
se le obligaba a formular".48 Foucault relaciona esta transición 
con el cambio de la narrativa épica a la moderna literatura de in-
trospección, y con el surgimiento de las filosofías de la concien-
cia, "las largas discusiones sobre la posibilidad de constituir una 
ciencia del sujeto, la validez de la introspección, la evidencia de 
lo vivido o la presencia a sí de la conciencia"49 Sin embargo, 
como en su descripción de la formación de la conciencia moral, 
Foucault quiere sugerir —en forma genealógica— que nuestro 
acceso más amplio a un "mundo interior" distinto de los mundos 
extemos de lo natural y lo social es el resultado de una coerción 
olvidada: "La gente confiesa —o es obligada a confesar. Cuan-
do la confesión no es espontánea ni impuesta por algún impera-
tivo interior, se la arranca: se la descubre en el alma o se la 
arranca al cuerpo"50. Ligando la capacidad de confesión a las in-
quisiciones del confesional, Foucault es capaz de afirmar que "la 
obligación de confesar nos llega ahora desde tantos puntos, está 
ya tan profundamente incorporada a nosotros que no la percibi-
mos más como efecto de un poder que nos constriñe; al contra-
rio, nos parece que la verdad, en lo más secreto de nosotros mis-
mos, sólo 'pide' salir a la luz".51 

La ilusión de la autodeterminación 

No pueden caber dudas de que la intención básica de esta for-
ma de genealogía, tal como es desarrollada en la obra de Fou-
cault desde la Historia de la Locura hasta la Historia de la Se-
xualidad, es disolver el lazo filosófico —heredado por la tradi -

48 Miche l Foucaul t , T h e Hi s tory of S e x u a l i t y : V o l u m e I: A n 
Introduction, Harmondswoith. 1981, p 58 [Hi s tor ia de la S e x u a l i d a d 
Volumen 1. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1978, p. 74] 

49 Historia de la Sexualidad, p. 64 [p. 81] 
50 Ibid., p. 59 [p. 75] 
51 Ibid., p. 60 [p 76] 
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ción marxista del idealismo alemán— entre conciencia, autorre-
flexión y libertad, y negar que haya algún potencial político pro-
gresista en el ideal del sujeto autónomo. Yendo más allá del re-
nuente desciframiento de Horkheimer y Adorno de una autono-
mía que conduce a su propia abolición, Foucault busca estable-
cer una relación directa e inequívoca entre "subjetivización" y 
"sujeción". Durante los '70 explicó las implicancias políticas de 
su argumentación en términos de las relaciones entre el funcio-
namiento de la "disciplina" y el principio de "soberanía". En la 
visión de Foucault, el uso del concepto de soberanía implica la 
afirmación de que el poder reside esencialmente en la capacidad 
de establecer y hacer cumplir la ley, estando la teoría de la sobe-
ranía ref erida a la justificación de la posesión de esta capacidad. 
Luego señala que en la transición de la monarquía feudal o ab-
solutista al moderno estado burgués, el concepto mismo de so-
beranía no es abandonado. "Es esta misma teoría de la soberanía 
—escribe Foucault— reactivada por la doctrina del Derecho 
Romano, la que encontramos en Rousseau y sus contemporáne-
os...ahora, a diferencia de las monarquías administrativas, auto-
ritarias y absolutistas, se refiere a la construcción de un modelo 
alternativo, el de la democracia parlamentaria."52 Pero esta con-
tinua preocupación por el problema de la soberanía sólo sirve, 
argumenta Foucault, para ocultar la transformación real en el 
funcionamiento del poder que tiene lugar con la emergencia del 
estado burgués: esconde la expansión y la consolidación de un 
poder disciplinario, de un control coercitivo del cuerpo aún más 
estrecho y de "tecnologías de comportamiento" normalizadoras. 

No debe afirmarse aquí que Foucault está apuntando sim-
plemente —en forma casi marxista— hacia la discrepancia en-
tre los principios burgueses de igualdad jurídica y soberanía 
democrática y la continua desigualdad material y la opresión 
del gobierno de clase, o entre "la fonna jurídica general que 
garantizaba un sistema de derechos en principio igualitarios" y 
"todos esos sistemas de micropoder esencialmente inigualita-

52 Power/Knowledge, p. 103. 
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rios y disimétricos que constituyen las disciplinas."53 Para una 
crítica de este tipo, en contraposición a las limitaciones a la so-
beranía democrática existente, hay una concepción más ade-
cuada de la autodeterminación colectiva que promovería la eli-
minación de estas discrepancias, mientras que el argumento de 
Foucault es que cualquier teoría de la soberanía o de la autode-
terminación debe ser abandonada, ya que el "sujeto libre" so-
bre el que se apoyan estas teorías es de hecho intrínsecamente 
heterónomo, constituido por el poder. Para Foucault, las "dis-
ciplinas reales y corporales" no constituyen una limitación so-
bre, sino más bien "el subsuelo de las libertades formales y ju-
rídicas":54 por lo que Vigilar y Castigar repetidamente vuelve 
al contraste entre la ilusión de un orden social basado en la vo-
luntad de todos, y la siniestra realidad de una tecnología del 
poder que constantemente refuerza el acatamiento a las normas 
y asegura "la sumisión de las fuerzas y los cuerpos". Más aún, 
a diferencia de la Escuela de Frankfurt, para la que esta contra-
dicción entre la autonomía ilusoiia del sujeto y su esclaviza-
miento real denuncia "una preponderancia de lo objetivado en 
los sujetos, que impide que se conviertan en sujetos",55 para 
Foucault sugiere la deseabilidad de una "destrucción del sujeto 
como pseudo-soberano".56 "El hombre de que se nos habla y 
que se nos invita a liberar —escribe— es ya en sí el efecto de 
un sometimiento mucho más profundo que él mismo".57 

El problema de la resistencia 

La genealogía foucaultiana del alma moderna evidentemente 
enge una serie de problemas políticos. Como hemos visto, duran-
te los '70, la inclinación de Foucault es a restar importancia a los 

53 Vigilar y Castigar, p 222 [p 224- 5] 
54 Ibid , p 222. Subrayado mío 
55 Dialéctica Negativa, p 171. 
56 Michel Foucault , "Revolut ionary Action 'Until Now ' ", en Donald 

Bouchard (ed ), Language, Counter-Memory, Practice, Oxfoid. 1977, p 222 
57 Vigilar y Castigar, p 30 [p 36] 
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aspectos represivos y negativos del poder y a presentar el funcio-
namiento del poder como básicamente positivo y productivo. Es-
ta no es simplemente una cuestión de énfasis —de estilo webe-
riano— en la eficiencia de las formas modernas de organización 
económica y administrativa, sino de subrayado del hecho de que 
el poder constituye a los individuos sobre los que y a través de 
los que opera subsiguientemente. "El individuo —escribe Fou-
cault— no debe ser concebido como una suerte de núcleo ele-
mental, un átomo primitivo, un material múltiple e inerte sobre el 
que el poder se afirma o contra el que golpea, y al hacer esto so-
mete u oprime a los individuos. De hecho, es ya uno de los efec-
tos primeros del poder que ciertos cuerpos, ciertos gestos, ciertos 
discursos, ciertos deseos, vienen a identificarse y a constituirse 
como individuos."58 Sin embargo, si el concepto de poder va a te-
ner alguna importancia política crítica, debe haber algún princi-
pio, fuerza o entidad que el poder "oprime" o "somete", y cuya 
liberación de esta represión es considerada deseable. Una des-
cripción exclusivamente positiva del poder no sería una descrip-
ción del poder, sino sencillamente del funcionamiento constituti-
vo de los sistemas sociales. En distintos lugares, Foucault parece 
creer que es posible adoptar esta postura neutral —ciertamente, 
ésta puede ser descripta como su habitual posición de retirada— 
mientras que en otros continúa usando el concepto en un sentido 
crítico. Su obra debe contener, por lo tanto, aunque sea en fonna 
implícita, un análisis de aquello que el poder moderno reprime: 
del sujeto autorreflexivo formado por tal poder. 

En la Historia de la Locura este papel es desempeñado por 
la noción de "locura". A pesar de constituir el inicio de la in-
vestigación foucaultiana de los sistemas de confinamiento y 
control, es posible afirmar que la Historia de la Locura se re-
fiere tanto a la condición de conciencia corriente en el mundo 
moderno como a la suerte particular de aquellos considerados 
enfermos. El verdadero objeto de la investigación de Foucault, 
tal como afirma en el "Prefacio" a la primera edición francesa, 

58 Power/Knowledge, p. 98. 
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es el momento de separación, el punto en el que la relación re-
cíproca y participativa entre razón y locura fue cortada, dejan-
do finalmente de un lado una certeza racional del yo separada 
de cualquier experiencia de lo sobrenatural o de lo trascenden-
te, y del otro, una experiencia de este tipo trivializada como lo-
cura, reducida a los mecanismos de un determinismo psicoló-
gico.59 La tópica fundamental de Historia de la Locura es, 
por lo tanto, el "desencantamiento", en el sentido weberiano, y 
el tono triste y.monocorde del libro coloca a Foucault implícita 
pero insistentemente en el campo de las críticas a la Ilustra-
ción. Para Foucault no es la libertad del sujeto racional la que 
es menoscabada por la irrupción de la locura, sino que es la lo-
cura la despojada de sus "poderes y prestigios" mediante la 
formación de conocimientos racionales: "Allí donde se creería 
encontrar una simple operación negativa que desvincula unos 
ligamentos y hace entrega de la naturaleza más profunda de la 
locura, será preciso reconocer que se trata de una operación 
positiva que la encierra en el sistema de las recompensas y los 
castigos, y la incluye dentro del movimiento de la conciencia 
moral".60 De aquí la importancia que toman en su obra escrito-
res como Nietzsche y Artaud, preparados para proseguir la crí-
tica de la conciencia moderna aun al precio-de su silenciamien-
to, y que dan a la locura "por vez primera una expresión, un 
droit de cité, y un lugar en la cultura occidental que hace posi-
bles todas las contestaciones, y a la contestación total".61 

Foucault nunca abandona completamente su interés por la 
disolución de la conciencia racional. Aún a fines de los '60, 
cuando Foucault estaba en su momento más estructuralista, 
aparece en un debate sobre el uso de drogas tranquilizantes.62 

Pero durante los '70, cuando retoma la crítica política —en 

w Ver el "Prefacio" a Michel Foucault. Folie et Déraison. Histoire de la 
Folie ä l'Age Classique, Paiís, 1961. 

« Historia de la Locura, p. 250 [p. 227, II]. 
si Ibid., p. 281. 
6- Vei Paolo Caruso, Conversazioni con Levi- Strauss, Foucault, Lacan, 

Milán. 1969, pp. 98- 100 [tiad. cast.: Barcelona, Anagrama, 1969]. 
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oposición a la estructuralista-metoclológica— del sujeto, des-
vía el énfasis desde la naturaleza desencantada de la concien-
cia moderna al proceso de regulación y control corporal por 
medio del cual es producido un sujeto estable. En su relato de 
la emergencia del poder disciplinario en Vigilar y Castigar, 
Foucault está sugiriendo que las nuevas técnicas de parcela-
miento detallado y de ordenamiento del tiempo, el espacio y 
los gestos que se originaron en un contexto militar fueron 
transferidas progresivamente al proceso de producción. Esta 
transferencia implica la elaboración de nuevos tipos de saber 
sobre el comportamiento humano que moldea los "objetos" a 
los que se aplican, por lo que el alma puede ser vista como "el 
correlato actual de cierta tecnología del poder sobre el cuer-
po"63, como la "prisión del cuerpo". Sin embargo, y a pesar de 
esta insistencia verbal, la noción de cuerpo permanece enigmá-
tica en la obra foucaultiana de este período. Si bien son lógica-
mente necesarios para retratar —en ropas del período más fá-
cilmente identificables— el drama de la producción de la inte-
rioridad relatado por Nietzsche en la Genealogía de la Moral, 
los análisis foucaultianos del cuerpo son curiosamente anodi-
nos, desprovistos de cualquier alusión a la celebración nietzs-
cheana de la "fuerza, la alegría y el carácter terrible" de los 
"viejos instintos" que fueron anulados por la emergencia de la 
autoconciencia —una celebración en la que la crítica de la ma-
la conciencia es dependiente de su carga polémica. Sin cierta 
evocación de las fuerzas intrínsecas del cuerpo, sin alguna teo-
ría que haga de lo corporal algo más que una tabula rasa male-
able, es imposible calcular los costos impuestos por un "poder 
infinitesimal sobre el cuerpo activo", o el sacrificio implicado 
en la "descomposición individualizante de la fuerza de traba-
jo".64 

La precaución de Foucault al respecto, su rechazo a participar 
en las salvajes celebraciones de la libido desatada en las que to-

« Vigilar y Castigar, pp. 29, 30 [p. 36]. 
« Ibid., pp. 137, 145 [pp.140, 149], 
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man parte sus contemporáneos, no debería considerarse que im-
plica la posesión por su parte de un esquema más adecuado para 
la teorización de las relaciones entre poder, subjetividad y con-
trol del cuerpo. La ausencia de toda teoría de los impulsos por 
parte de Foucault —indudablemente condicionada por su hosti-
lidad al psicoanálisis— es una laguna y 110 una virtud de su tra-
bajo, ya que en su recordada discusión política de los '70 se 
orienta hacia una posición en la que la verdadera finalidad de la 
acción política parece ser la anulación de la reflexión y la cance-
lación de la autoconciencia. Desde el momento en que el sujeto 
autónomo ya es, para Foucault, el producto de la sujeción al po-
der, la finalidad de la acción política no puede ser el aumento o 
la expansión de esta autonomía. Llega a afirmar que "la lucha 
política en el contexto de una contienda de clases" puede funcio-
nar como una "'des-subjetivización' del deseo de poder", y que 
"la conciencia como la base de la subjetividad es una prerrogati-
va de la burguesía".65 Aun cuando se exprese en forma menos 
extravagante, la posición de Foucault implica, por lo menos, un 
espontaneísino extremo, ejemplificado por su afirmación, en el 
debate con los maoístas, de que la "justicia popular" debería 
consistir en 1111 castigo instantáneo, sin la mediación de una corte 
o de un tribunal revolucionario 66 En muchos de estos debates, 
dos perspectivas se yuxtaponen en una forma nunca aclarada 
adecuadamente. Por una parte, Foucault continúa hablando co-
mo si la lucha política fuese un objeto de conflicto entre clases y 
grupos sociales con objetivos e intereses irreconciliables. Por 
otra, su noción no elaborada teóricamente de "resistencia", una 
oposición al poder fundada corporalmente, que —al nivel más 
fundamental— moldea a los seres humanos en sujetos idénti-
cos, implica una hostilidad a cualquier modo de formulación 
consciente de objetivos o cálculo estratégico. Esta incoherencia 
no pasó inadvertida, ya que en la discusión del panóptico de 
Bentham, un interlocutor inquirió pertinentemente: "¿las resis-

Language, Counter-Memory, Practice, pp 222. 208. 
66 Power/Knowledge, pp. 8- 9. 
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tencias al poder son, entonces, esencialmente de carácter físico? 
¿qué hay acerca de los contenidos de las luchas, las aspiraciones 
que se manifiestan en ellas?"67 En su respuesta, Foucault se re-
fugió en una serie de evasivas. 

Poder, deseo y placer 

En cierto sentido, el desconcierto político de Foucault se re-
solvió para él por el reflujo de la ola de mílitancia post '68. Vi-
gilar y Castigar queda como el testamento del gauchisme de 
Foucault, su razonamiento animado por una indignación cuyo 
complemento es una creencia —aunque tenue— en el valor po-
sitivo de la rebelión. Sin embargo, para la segunda mitad de los 
'70, el momento del gauchisme había pasado, y las doctrinas es-
pontanefetas de la liberación comenzaron a parecer creciente-
mente ingeniosas, si 110 positivamente peligrosas. La obra de 
Foucault, después de Vigilar y Castigar, refleja este cambio en 
la conciencia política. Comienza a tomar distancia de la celebra-
ción gauchiste de la locura, la infancia, la delincuencia, la se-
xualidad, regresando una vez más a una objetividad olímpica: 
"hay que pasar al otro lado —al otro lado del 'lado bueno'— pa-
ra tratar de liberarse de estos mecanismos que hacen que apa-
rezcan dos lados, para disolver la falsa unidad de este otro lado 
que uno ha adoptado como propio. Allí es donde comienza el 
trabajo real, el del historiador del presente."68 El compromiso de 
Foucault en este trabajo, en la Historia de la Sexualidad, se re-
aliza mediante un ataque sobre lo que llama la "hipótesis repre-
siva", la afirmación de que el ascetismo y la disciplina del traba-
jo de la sociedad burguesa demandaron una represión de la se-
xualidad, que culminó en el siglo XIX, y de la que aún estamos 

67 Ibid , p. 164. 
6g "Non au Sexe Roí" (entrevista con Michel Foucault), Le Nouvclle 

Observateur, n° 644, 12- 21 de marzo de 1977, p. 113 [la trad, cast difiere del 
oigmal inglés "No al sexo rey" en Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 
1981, p. 159]. 
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luchando por salir. Foucault no niega que haya habido un purita-
nismo Victoriano que reforzó una más profunda reticencia y un 
decoro más estricto en la discusión de las cuestiones sexuales y 
en ciertas áreas de la vida sexual, pero afirma que este puritanis-
mo debe ser visto como "una peripecia, un refinamiento, un giro 
táctico" en el marco de lo que de hecho era una expansión ince-
sante en "el gran proceso de puesta en discurso del sexo".69 El 
argumento fundamental del libro es que la sexualidad no es una 
realidad natural, sino el producto de un dispositivo, un sistema 
de discursos y prácticas que forma parte de la intensificación de 
la vigilancia y el control del individuo que es el principal proble-
ma histórico de Foucault. Desde este punto de vista, la noción 
de sexo como una "energía rebelde", como una "incitación espe-
cífica e irreductible" que ha constituido la base de las teorías de 
la liberación sexual desde D. H. Lawrence a Wilheilm Reich, 
puede verse como "el elemento más especulativo, más ideal y 
también más interior en un dispositivo de sexualidad que el po-
der organiza".70 La noción misma de esta liberación es parte de 
nuestro sistema de servidumbre. 

Hay un evidente paralelo entre el cambio en la posición de 
Foucault —el más importante teórico del poder— después de 
Vigilar y Castigar y la evolución del pensamiento de Jean 
Francois Lyotard —uno de los dos "filósofos del deseo"— du-
rante la primera mitad de los '70. En la obra de Lyotard el pro-
ceso de modernización social es visto enteramente en términos 
de la expansión de la economía de mercado, al extremo de que 
se ve obligado a presentar aun a los obvios remedios interven-
cionistas frente a las inadecuaciones funcionales del mercado, 
como la educación universal obligatoria —si bien de modo com-
pletamente improbable— como una forma de la empresa capita-
lista.71 Inicialmente, Lyotard describe a la mercantilización co-
mo un proceso ambivalente, de dos caras.- Porque continuamente 

«•> Historia de la Sexualidad, p. 22 [p. 31], 
70 I b i d . p . 155 [p. 188], 
71 Vei Derive á Partir de Marx et Freud, p. 145 [trad. cast, cit.] 
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derriba y desacraliza la tradición, la expansión de la forma mer-
cancía tiene un efecto liberador, "revolucionario", que para Lyo-
tard es más tangible en la permanente experimentación del arte 
moderno. Sin embargo, el proceso de trabajo capitalista también 
abstrae del individuo viviente, absorbiendo energía libidinal ha-
cia los circuitos indiferenciados del intercambio mercantil. Si la 
descripción histórica de Lyotard fuese menos sesgada si pose-
yese una teoría del poder tanto como una teoría del deseo, sería 
capaz de explicar qué es lo opresivo de este proceso, qué es lo 
patológico en esta abstracción de la que el sujeto sensual es ob-
jeto. Sin esta teoría, está obligado finalmente a abandonar la su-
posición de que esta abstracción es en cierto modo reforzada. En 
un ensayo sobre el pintor Jacques Monory, Lyotard comienza 
afirmando que la cultura, y en especial la posposición de la sa-
tisfacción que el proceso de trabajo demanda, funciona como in-
tensificador del placer —y no como exigencia de renuncia.72 Por 
los tiempos de La Economía Libidinal (1974) ya no hay con-
flicto entre el signo y el tensor discursivo y el figurativo, el valor 
de cambio y el valor de uso, ya que el signo —sea el mundo o la 
mercancía— es descripto como dotado pennanentemente de li-
bido. Por lo tanto, así como Foucault concluye que la liberación 
es una forma de servidumbre, ya que nuestra aparente sexuali-
dad "natural" es de hecho un producto del poder, de igual fonna 
Lyotard descubre que la servidumbre es una forma de libera-
ción, ya que aun el anonimato y la indiferenciación de la forma 
mercancía pueden funcionar como conductores de "intensidad" 
libidinal. 

Si en su descripción de la modernidad capitalista Lyotard co-
loca un énfasis exclusivo en los efectos revolucionantes de la 
"socialidad libre de normas" del mercado, Foucault expone una 
visión igualmente parcial en su riguroso énfasis en la expansión 
de los sistemas racionalizados de administración y de control so-
cial. Foucault no tiene dificultad, por lo tanto, en describir el 

1 2 Ver Jean Fran jo i s Lyotard. "Contribution des Tableaux de Jacques 
Monory", en Figurations 1960- 1973, pp. H4- 23S 
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funcionamiento de las sociedades modernas como determinado 
por sistemas de poder, pero tiene dificultad en definir aquello 
contra lo que este poder opera, ya que —a diferencia de los dési-
rants— no posee una teoría positiva del cuerpo libidinal. El re-
sultado de esta simplificación es que, como el deseo de los dési-
rants, al no tener nada determinado a que oponerse, pierde todo 
contenido explicativo y se convierte en un principio ubicuo y 
metafísico. Pues sólo si se posee una hipótesis contrafáctica, que 
especifique cómo cambiaría una situación dada si una operatoria 
del poder fuese cancelada o un deseo reprimido fuese hecho 
consciente, pueden entonces aplicarse empíricamente estos con-
ceptos. En el capítulo de "Método" de la Historia de la Sexuali-
dad, Foucault excluye la posibilidad de una situación así, ya que 
habla de una "omnipresencia del poder: no porque tenga el pri-
vilegio de reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino por-
que se está produciendo a cada instante, en todos los puntos, o 
más bien en toda relación de un punto con otro. El poder está en 
todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas 
partes. Y 'el' poder, en lo que tiene de permanente, de repetiti-
vo, de inerte, de autorreproductor, no es más que el efecto de 
conjunto que se dibuja a partir de todas estas movilidades, el en-
cadenamiento que se apoya en cada una de ellas y trata de fijar-
las"73. Esta imagen de un poder originario y que se encuentra en 
todas partes, que reacciona sobre sí mismo y se regimenta a sí 
mismo, puede aplicarse tanto al deseo de los désirants como al 
"poder" de Foucault. Del mismo modo en que el deseo se vuel-
ve desde abajo contra sí mismo, el poder se filtra desde abajo 
hacia arriba: la adopción de un monismo de una "dimensión de 
la fuerza que escapa a la lógica del significado" disuelve el lazo 
entre el poder y la opresión y el deseo y la liberación, y en con-
secuencia, el contenido político mismo de los conceptos. 

Sin embargo, del mismo modo en que Lyotard, en los tiem-
pos de La Economía Libidinal, no podía abandonar la idea de 
que debería haber lugares privilegiados de intensidad estéticos 

73 Historia de la Sexualidad, p. 93 [p. 113]. 
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y políticos, y continúa defendiendo un asalto sobre la identidad 
de los sujetos como medio de liberar el desorden de los impul-
sos, tampoco Foucault pudo permanecer satisfecho con su crí-
tica al naturalismo, su intento de trascender la noción de que 
hay "dos lados". La Historia de la Sexualidad se dirige, como 
hemos visto, a criticar la noción de la sexualidad como "un im-
pulso reacio, extraño por naturaleza e indócil por necesidad a 
un poder que, por su lado, se encarniza en someterla y a menu-
do fracasa en su intento de dominarla por completo."74 Fou-
cault sugiere, por el contrario, que el "sexo" —como el núcleo 
de la sexualidad— debe ser visto como el producto de un apa-
rato o dispositivo, como el evanescente punto ilusorio de un 
sistema de discursos y prácticas, superando entonces, en apa-
riencia, el naturalismo que cree había viciado sus obras ante-
riores. Este logro es, de hecho, aparente. Foucault desdeña la 
noción de "la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del 
sexo"75, pero no por su naturalismo, sino por el papel que de-
sempeña la sexualidad en la determinación de la identidad con-
creta de los sujetos modernos. Pero en su descripción de esta 
identidad coercitiva, Foucault no puede evitar invocar su pro-
pia "insoportable, demasiado peligrosa verdad del sexo" que la 
propia sexualidad ocluye: la "hipótesis represiva", por lo tanto, 
no es abolida sino desplazada. Esto es claro por las persistentes 
aunque 110 focalizadas referencias, a lo largo de toda la Histo-
ria de la Sexualidad, al cuerpo y sus placeres y a una ars ero-
tica que se opondría fundamentalmente a la racionalidad occi-
dental y su scientia sexualis, un arte en el que "el placer no es 
tomado en cuenta en relación con una ley absoluta de lo permi-
tido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, pri-
mero y ante todo en relación consigo mismo"76. Foucault está 
aquí señalando hacia esa experiencia de la intensidad, hostil 
tanto a los cálculos de la racionalidad de tines como a la refle-
xión moral, que Lyotard busca invocar en La Economía Libi-

Ibid., p. 103 [p. 126], 
75 Ibid., p. 53 [p. 67], 
's Ibid., p. 57 [p. 72]. 
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dinal, y Deleuze y Guattari en el Antiedipo. Como sucede con 
la descripción de Lyotard de la "laberíntica banda libidinal", o 
la teoría de Deleuze y Guattari de las "máquinas deseantes", 
las hipótesis de Foucault dependen de una crítica implícita de 
la visión lacaniana de que el "cuerpo fragmentado" no es más 
que una ilusión retrospectiva una fantasía que expresa el mie-
do a perder una identidad ya adquirida. Para Foucault, así co-
mo para los désirants, la identidad sólo se forma mediante la 
unificación coercitiva del cuerpo fragmentado. Es el "disposi-
tivo de sexualidad", afirma Foucault, el que genera la ilusión 
de que existe "algo más que los cuerpos, los órganos, las loca-
lizaciones somáticas, las funciones, los sistemas anatomofisio-
lógicos, las sensaciones, los placeres".77 Por lo tanto, el resul-
tado teórico de la Historia de la Sexualidad no es una refuta-
ción del naturalismo, o la disipación de la idea de liberación. 
Más bien es el restablecimiento de la crítica posestructuralista 
principal de la prisión del sujeto y de la represión concomitan-
te del otro corporal. 

El dilema posestructuralista 

Esta interpretación es confirmada por la "Introducción" de 
Foucault a las memorias de Herculine Barbin, que apareció dos 
años después de la Historia de la Sexualidad. Aquí Foucault 
evoca el "feliz limbo de la falta de identidad" en el que su héroe-
heroína vivió antes de la brutal intervención clasificatoria de las 
autoridades médicas, y sugiere que las sociedades occidentales 
modernas han "puesto obstinadamente en juego este problema 
de 'un sexo verdadero' en un orden de cosas en el que uno po-
dría haber pensado que todo lo que importaba era la realidad del 
cuerpo y la intensidad de los placeres."78 Porque Foucault es 
sensible a las dificultades de apelar a cualquier fuerza supuesta-
mente natural como base para la resistencia al poder; aun la afir-

77 Ibid., p. 152-3 [p. 185], 
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mación encubierta de "la realidad del cuerpo y la intensidad de 
sus placeres" como lo "reprimido" del dispositivo de sexualidad 
no pueden aceptarse sin más. Hay párrafos de la Historia de la 
Sexualidad que parecen repetir el patrón de los filósofos del de-
seo, ya que el "placer" —que en cualquier otra parte Foucault 
opone al sexo y a la sexualidad— es descripto volviéndose con-
tra sí mismo en la forma del dispositivo de sexualidad. Las ope-
raciones del poder están ellas mismas erotizadas, por lo que la 
oposición que requiere Foucault para que su descripción funcio-
ne como una teoría del poder es disuelta una vez más: "El poder 
que entonces se hizo cargo de la sexualidad la emprendió con 
los cuerpos en contacto, vigilándolos con sus ojos, intensifican-
do áreas, electrificando superficies, dramatizando momentos 
problemáticos. Atrapó al cuerpo sexual en su abrazo...El placer 
se expandió al poder que lo perseguía; el poder fijó el placer que 
descubrió."79 Por lo tanto, "los espirales perpetuos de poder y 
placer" que detecta Foucault son desafiados por los espirales te-
óricos de su propio trabajo, desgarrados entre la necesidad polí-
tica de alguna fonna de naturalismo, de un llamado a "una eco-
nomía general del placer que no esté basada en normas sexua-
les",80 y la advertencia de que aun el aparato de sexualidad debe 
basarse en "una economía positiva del cuerpo y del placer".81 

Las aporías de la Historia de la Sexualidad pueden ser vis-
tas como el resumen del impasse de la segunda fase del estruc-
turalismo en su conjunto, la fase en la que la primacía del or-
den simbólico, del significado o de la escritura es abandonada 
en favor de teorías extralingüísticas que actúan sobre y deter-
minan las fonnas del discurso. En el caso de Lyotard o Deleu-
ze, el impasse es, por supuesto, mucho más espectacular, ya 
que las aspiraciones "revolucionarias" son proclamadas sin in-

78 Michel Foucaul t , " In t roduc t ion" a Hercu l ine Barbin: Being the 
R e c e n t l y D i s c o v e r e d M e m o i r s of a N i n e t e e n t h - C e n t u r y French 
hermaphrodite, Brigthon, 1980, pp. xiii, vii [trad, cast.: Madrid, Revolución] 

7 9 Historia de la Sexualidad, p. 4. 
8 0 Power/Knowledge, p. 191. 
si Ibid., p. 190. 
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hibiciones, mientras que Foucault, aun en su momento más ac-
tivista, siempre prefiere dejarse libre un margen para manio-
brar. Lo que las empresas de Foucault y de los désircinls reve-
lan es la incapacidad del naturalismo nietzscheano, de una teo-
ría exclusivamente de la fuerza, para brindar un sustituto a los 
fundamentos normativos de la crítica política.82 Las razones 
para el fracaso de esta sustitución ahora estarán claras. Si se 
considera a la identidad como inherentemente represora de un 
deseo teorizado como un flujo sin límites, entonces toda cons-
trucción colectiva de una nueva forma de identidad social sólo 
puede aparecer como una forma ulterior de represión; mientras 
que si el poder de constitución de sujetos es visto como el 
principio de cualquier sistema social concebible, entonces el 
deshielo de una seudo autonomía congelada 110 es siquiera una 
posibilidad. Ninguna posición deja algún espacio teórico legí-
timo para lo que Manfred Frank ha llamado "una moralidad de 
compromisos alternativos"83.Pero este dilema de la crítica po-
sestructuralista es el resultado de la evaluación superficial del 
sujeto moderno que recorre al conjunto del estructuralismo y el 
posestructuralisino. Como a menudo señala Adorno, una libe-
ración del "deseo" de toda identidad que lo constriña dejaría 
de ser una liberación, ya que no habría un sujeto para disfrutar 
el levantamiento de las barreras. La esquizofrenia, celebrada 
por Deleuze y Guattari, presenta el "retrato de un sujeto posi-
ble", pero este retrato es "efímero y condenado"; directamente 
igualado con la libertad subjetiva, es "una fuerza destructiva 
que sólo incorpora al hombre mucho más en el encantamiento 

8- Debe adverüise que el concepto nietzscheano de la "voluntad de poder' 
combina la teoría del podei y la teoiía del deseo. Nietzsche esta dispuesto a 
aceptar que la hbeiación de una persona es la opresión de otia —para afirmai 
ciertamente, que esta relación es esencial a la "vida"— mientias que sus 
recientes seguidoies franceses intentar evitar esta conclusión Nietzsche es 
más consistente en la aceptación de las consecuencias del abandono del 
pensamiento normativo 

83 En "The Woild as Will and Representation. Deleuze's. and Guat tan 's 
Critique of Capitalism as Schizo -Analysis and Schizo- Discouise", ' felos 57, 
otoño de 1983, p. 176 
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de la naturaleza"84. De modo similar, la descripción foucaultia-
na del Panóptico permanece como una persistente evocación 
del aislamiento y la ausencia de poder del individuo en la so-
ciedad burguesa, aun cuando su igualación perentoria de la 
subjeti vi/ación y la sujeción borra la distinción entre la impo-
sición del sometimiento a un sistema determinado de normas, 
y la formación de una conciencia reflexiva que puede ser diri-
gida en forma crítica contra el sistema de normas existente. 
Una evaluación del sujeto moderno, entonces, que evite la ca-
racterística oscilación entre la rebelión irracionalista y la resig-
nación de la filosofía francesa de los setenta debe comenzar 
por reconocer en la modernidad capitalista una interrelación 
entre elementos progresivos y regresivos mucho más compleja 
que la que cualquier posestructuralismo parece capaz de con-
cebir. 

84 Dialéctica Negativa, pp. 281, 241 
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VI 

LA HISTORIA DE LA SEXUALIDAD 
DE FOUCAULT 

Athar Hussain 





El primer volumen de la prometida historia de la sexualidad 
de seis volúmenes1 ha sido objeto de gran cantidad de reseñas y 
artículos, y también el foco central de una serie de entrevistas 
que Foucault ha concedido en los últimos años.2 En términos 
generales, el libro ha sido analizado en relación a lo que direc-
tamente dice o a lo que implican sus hipótesis respecto de la se-
xualidad, acerca del análisis -analítica es la palabra que usa 
Foucault- de las relaciones de poder en general. Es así como 
debería ser, podría decirse. Y el mismo Foucault dice respecto 
del libro: "Para mí, la cuestión más importante del libro es una 
reelaboración de la teoría del poder, y no estoy seguro si el sólo 
placer de escribir sobre sexualidad me hubiese motivado sufi-
cientemente a comenzar esta serie de (por lo menos) seis volú-
menes si no me hubiese sentido presionado por la necesidad de 
investigar otra vez el problema del poder."3 

Ciertamente, leyendo el libro, parece que la sexualidad y el 
sexo han caído en desgracia. La Historia de la Sexualidad de-
valúa y rebaja los discursos aceptados sobre la sexualidad. An-
tes que agregar otra contribución más a los discursos sobre la 
sexualidad, problematiza lo que ve en la cultura occidental co-
mo insistente incitación a hablar acerca de aquélla como si 
fuese un área oculta de nuestra existencia personal que necesi-
tase ser iluminada y escudriñada en detalle. Los elevados y no-
bles proyectos de atar la liberación sexual con las revoluciones 
políticas —un tema común en los escritos de izquierda sobre 
sexualidad— son objeto de burla. La liberación sexual, dice 
Foucault, es un horizonte ilusorio creado por una visión equi-

Estoy agiadecido a Maik Cousins, Colin Go)don y Jill Hodges poi comenta-
nos a este aitículo 

1 The History of Sexuality. Allen Lane, 1979 [tiad cast. Historia de la 
Sexualidad, Siglo XXI, 1977], 

- M Morris y P Patton Michel Foucault. Power, Truth, Strategy y 
Language, Sexuality and Subversion, Woikmg Papers, Feral Publications, 
Sydney, 1977-1979 También C Gordon. "Birth ot the Subject". Radical 
Philosophy, p 17. verano de 1977. 

'' Entrevista con Lucette Finas, en Michel Foucault, Power, Truth, 
Strategy, op. cit., 1979, p 70 
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vocada del poder que atañe a la sexualidad. Y paralelamente, y 
esto puede parecer aún más inquietante, el libro afirma que la 
represión en el campo de la sexualidad no es más que una tác-
tica de significado local, y que el discurso de la represión se-
xual general, y por lo tanto de la liberación sexual, está preso 
en la trampa tendida por las propias relaciones de poder para 
disfrazar su mecanismo y funcionamiento. Una de las tópicas 
principales del libro es que las relaciones de poder son en con-
junto mucho más variadas, sutiles y complejas que las transpa-
rentes relaciones de prohibición, censura y represión. La se-
xualidad no es elegida para el análisis por ser un blanco espe-
cial de la represión sino porque está densamente cubierta por 
relaciones de poder, muchas de las cuales no pueden ser com-
prendidas en la categoría de represión. 

El objetivo del libro es instituir una nueva perspectiva para 
analizar las relaciones de poder, y se propone hacerlo con una 
sorprendente audacia. Pues para demoler la idea de que en últi-
ma instancia el poder no es represión, la Historia de la Sexua-
lidad elige un campo que ha sido largamente asumido como 
un objeto especial de prohibiciones, censuras y tabúes. Sin em-
bargo, en el nivel macro del análisis de las relaciones de poder 
en general, el blanco del ataque no es tanto la represión como, 
según afirma Foucault, la concepción jurídico-discursiva del 
poder —una concepción que parte de la afirmación de que el 
poder funciona mediante el establecimiento de la ley. Sintéti-
camente, los tres objetivos principales del libro son: destronar 
a la sexualidad, decapitar al príncipe que todavía perturba el 
discurso sobre el poder en la fonna de la noción de soberanía, 
y trazar el árbol genealógico del psicoanálisis. 

Las cuestiones generales que se refieren a las relaciones de 
poder y los protocolos que Foucault establece en el libro son de 
suma importancia. Pero el problema no. es su importancia (en 
cierto sentido, ésta aquí es dada por cierta); más bien es cómo 
evaluarlas y cómo ver cuáles son sus implicancias específicas 
cuando son aplicadas a áreas no directamente discutidas en el 
libro. El propósito de esta reseña es examinar las hipótesis prin-
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cipales del libro con mayor detenimiento que el que ha sido 
puesto en los artículos existentes sobre el libro. Como espera-
mos mostrar, este análisis ayuda tanto a poner de relieve la no-
vedad de las hipótesis de Foucault como a señalar algunos de 
los problemas, asociados con esas hipótesis, que han pasado 
inadvertidos. Más aún, y dado el modo en que el libro ha sido 
discutido, es igualmente para enfatizar que el análisis de la se-
xualidad no debería ser tomado como ejemplificación de tesis 
generales acerca de las relaciones de poder; ésta también debe-
ría ser analizada en cuanto tal. Por ende, otro objetivo de esta 
reseña es centrarse en las hipótesis que se refieren al psicoanáli-
sis, la familia y a lo que en el libro se denomina "biopolítica". 

Represión 

En el libro, la noción de represión es evitada como catego-
ría general para el análisis de las relaciones de poder, y es des-
calificada por ser considerada adecuada únicamente para des-
cribir tácticas de significado local. Al margen de ello, la no-
ción de represión desempeña un importante papel organizativo 
en la Historia de la Sexualidad. Pues las hipótesis del libro 
están basadas en un intento concertado para indicar y para des-
calificar cuestiones y nociones asociadas a la noción de repre-
sión. Por ejemplo, el libro intenta desalojar todas las concep-
ciones del poder modeladas sobre el funcionamiento de la ley 
—concepciones que, de acuerdo a Foucault, dominan el pensa-
miento corriente respecto de las relaciones de poder— sobre la 
base de que la represión está, en última instancia, basada en la 
ley (interpretada en un sentido general). De hecho, la principal 
estrategia empleada en el libro es unir la ley y la represión una 
a la otra, y evaluar las teorías sobre la base de si están o no an-
cladas a alguna forma de ley. Así es como Foucault evalúa, por 
ejemplo, el uso de la triangulación edípica en los relatos psico-
analíticos de la constitución del sujeto. Dados los efectos rami-
ficados de los intentos de evitar la noción de represión y las 
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cuestiones y conceptos asociados con ésta, es instructivo mirar 
la forma en que esto se realiza con cierta atención y cuidado. 

La Historia de la Sexualidad comienza con un bosquejo 
sencillo de lo que se considera generalmente como la descrip-
ción histórica corriente de los cambios en la actitud hacia el se-
xo en los últimos tres siglos. Desde el comienzo del siglo XIX 
—en términos generales desde el ascenso de la burguesía a la 
dominación— las referencias al sexo en el habla corriente, en 
los gestos y en el comportamiento pasaron a ser más alusivos 
que, por ejemplo, a comienzos del siglo XVII. Los datos exac-
tos y la periodización precisa no son lo importante para los 
propósitos de la argumeniación de Foucault, por lo que pode-
mos dejar que los historiadores se preocupen por estos proble-
mas. La sexualidad, prosigue la descripción, fue cuidadosa-
mente circunscripta a la intimidad del dormitorio conyugal. Y 
lo que 110 cuadraba con la sexualidad sancionada fue o bien 
condenado, como en el caso de las relaciones sexuales ilícitas 
entre adultos, o aislado, como en el caso de las perversiones y 
otros desórdenes psíquicos relacionados con la sexualidad, o 
declarado indigno de existencia, como en el caso de la sexuali-
dad infantil. Uno podría decir, parafraseando polémicamente a 
Foucault, como si la burguesía necesitase enmudecer a la se-
xualidad para ponerla en el chaleco de fuerza de la procreación 
legítima. 

Foucault contrasta este supuesto enmudecimiento de la se-
xualidad con lo que llama una explosión de discursos polimor-
fos sobre la sexualidad. Esto puede aparecer, al principio, como 
la afirmación más llamativa del libro. Sin embargo, no es el 
contraste como tal, sino aquello a lo que la explosión se refiere 
lo que es central para las hipótesis del libro. Como enfatiza 
Foucault, la referencia no es a la pornografía y la literatura pro-
hibida. Dicha literatura ciertamente floreció durante la era vic-
toriana; y, paralelamente, 110 faltan historias que orienten nues-
tra atención hacia la profusión de actividades sexuales ilícitas 
durante lo que parece ser, en un sentido, una era mojigata y cas-
ta.4 Si Foucault se hubiese limitado a dicha bibliografía no ha-
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bría nada original para contrastar, y tampoco con respecto a las 
hipótesis que se basan en ésta. El se refiere a la literatura prohi-
bida. pero no para señalar los límites de efectividad de la censu-
ra. Dicha literatura aparece en el libro como una ejemplifica-
ción de una técnica de discurso que, en opinión de Foucault, 
atraviesa tanto a la pornografía como a los demás discursos que 
están por fuera del dominio de la censura sobre el habla co-
rriente; por ejemplo, las historias clínicas de los médicos y los 
psiquiatras y los informes de los reformadores sociales. 

Para resaltar lo que está en cuestión en el contraste, hay que 
destacar que la censura no es idéntica al silenciamicnto de to-
dos los discursos sobre el objeto al que se aplica. Porque des-
pués de todo, usualmente hay un corpus de discurso aprobado 
relacionado con el corpus del discurso prohibido. Más aún, 
incluso lo que está prohibido, al menos en parte, logra evadir 
la censura y convertirse en aceptado. El punto crucial es que 
tanto el discurso sancionado como el ilícito pertenecen al do-
minio de ejercicio de la censura; el primero es definido por los 
protocolos de censura, y el segundo por la efectividad de esos 
protocolos. La afirmación, entonces, es que contrastar la exis-
tencia de la censura con la explosión de dichos discursos no es 
más que analizar esta última, y, por lo tanto, permanecer atado 
a la perspectiva de la censura —en términos generales, la de la 
represión. Lo que entonces necesita enfatizarse es que el con-
traste que Foucault establece no es igual a esto. 

El contraste consiste, más bien, en establecer conjuntamen-
te las reglas que son heterogéneas desde el punto de vista del 
ejercicio de la censura y las reglas que gobiernan su produc-
ción. Lo que Foucault hace es colocar, junto a los discursos y 
protocolos de comportamiento protegidos y restringidos que se 
refieren a la sexualidad en las familias burguesas, tratados pe-
dagógicos sobre la prevención de la masturbación entre los ni-
ños y los menores, historias clínicas médicas y psiquiátricas de 
pervertidos y de lo anormal, discursos demográficos y las no-

i F. Harrison, T h e Dark Age, Fontana, 1979. 
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ciernes y teorías implicadas en el diseño de las viviendas fami-
liares, los dormitorios y las aulas. La característica esencial de 
la combinación de discursos que de esta forma se produce es 
que no están agrupados en torno de ningún conjunto de reglas 
(incluyendo las de censura y prohibición). Por ejemplo, el 
mandato de decencia y decoro que puede gobernar el habla y 
la conducta en la familia no se extiende, digamos, a los discur-
sos médicos y psiquiátricos. Que los niños tuviesen impulsos 
sexuales bien puede haber sido negado en el habla diaria, pero, 
como Foucault lo señala, fue tomado en cuenta y registrado 
cuando se diseñaron los dormitorios escolares. Sin embargo, 
no es suficiente registrarlo. Si uno desea conservar lo que está 
implícito en el razonamiento de Foucault, entonces, sumado a 
esto, hay que admitir que el lenguaje cotidiano y los protocolos 
pitra el diseño de dormitorios escolares no están gobernados 
por las mismas reglas. Y que no hay mecanismo discursivo 
central que controla, censura y correlativamente sanciona los 
distintos discursos que giran alrededor del sexo y la sexuali-
dad. 

Podemos ahora especificar las dos características principa-
les del análisis foucaultiano de la sexualidad. Primero, el análi-
sis opera sobre un conjunto de discursos diversos que en gene-
ral no son agrupados. Hay una gran cantidad de historias de la 
familia y de la sexualidad; pero, ¿cuántas de ellas salen del ho-
gar familiar para echar una mirada a la plétora de discursos 
médicos y psiquiátricos sobre perversión sexual, a las historias 
clínicas de histéricas y a las concepciones que subyacen al di-
seño y la administración de los establecimientos no familiares, 
como las escuelas y los asilos? Es la disparidad del campo de 
discursos que analiza Foucault el que hace a la Historia de la 
Sexualidad tan distinta de las historias corrientes de la sexua-
lidad.5 La primera, a diferencia de estas últimas, no está orga-
nizada alrededor de las relaciones familiares. 

•> Véase poi e iemplo . L. Storie, The Family, Sex and Marr iage in 
England in 1500-1800, Allen Lane, Pelican Edition, 1979. 
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Segundo, el análisis foucaultiano no sólo opera con un con-
junto de discursos diversos; también preserva su diversidad. 
Esto es crucial para la comprensión de por qué Foucault se 
opone a lo que llama la hipótesis represiva. Porque es perfecta-
mente posible comenzar con un conjunto de discursos diversos 
y después superar su diversidad instalando un mecanismo que 
los atraviese a todos. Esto, hablando sencillamente, es el pro-
cedimiento que se adopta en los discursos que hablan de la so-
ciedad represiva. Tal vez sea necesario agregar aquí que el re-
chazo de la hipótesis represiva no implica que no haya censo-
res, ni prohibiciones, ni mecanismos para controlar los enun-
ciados. Todas estas cosas ciertamente existen; la cuestión con-
cierne, más bien, a si todos estos pueden ser agrupados o 110 
bajo la insignia de una estrategia mayor de represión. El recha-
zo de la hipótesis represiva implica el rechazo de una estrate-
gia mayor de este tipo, y por lo tanto —para emplear la termi-
nología militar utilizada por Foucault— la relegación de las 
formas de represión al status de tácticas locales. 

La Historia de la Sexualidad se impone el objetivo de ana-
lizar la economía de los discursos sobre la sexualidad -la dis-
tribución de los discursos sobre la sexualidad que emanan de 
distintos lugares y sus interrelaciones mutuas. Parafraseando el 
título de los capítulos y las formulaciones del volumen prime-
ro, podría decirse que está escrito bajo la consigna de la bús-
queda de Jos mecanismos que incitan más bien que reprimen 
los discursos sobre el sexo y la sexualidad. 

De acuerdo a Foucault, los discursos sobre sexualidad están 
firmemente inscriptos en el campo de ejercicio de las relacio-
nes de poder. Una afirmación incontrovertible, pero que se 
convierte en original cuando se toma en cuenta qué es lo que 
incluye bajo la rúbrica de relaciones de poder. Igualar poder y 
represión, remarca Foucault, es subestimar groseramente los 
recursos del primero. "Decir no" es sólo una de las formas de 
las relaciones de poder; éstas también adoptan la forma positi-
va de la constitución de campos de saber y de lugares de pla-
cer. Más aún, la incidencia de las relaciones de poder 110 está 
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restringida a formas particulares de discursos y prácticas. La 
omnipresencia de las relaciones de poder tiene ciertas impli-
cancias importantes para la conceptualización de los cambios 
políticos y las revoluciones, pero dejamos esto de lado. 

En la medida en que se trata de los discursos sobre la se-
xualidad, la implicación específica es que las relaciones de po-
der importan no sólo en la consideración de los placeres sexua-
les, sino también en los esterilizados discursos médicos sobre 
enfermedades sexuales y en las clasificaciones sexológicas de 
perversos tanto como de las actividades sexuales normales. En 
el caso de las últimas, no meramente en el sentido de que las 
preconcepciones morales y los dogmas religiosos tiñen los jui-
cios médicos y psiquiátricos, como efectivamente hicieron y 
siguen haciendo. Sólo hay que mirar los análisis médicos de la 
homosexualidad y de los efectos de la masturbación en el siglo 
XIX. La cuestión es que el soporte discursivo de las relaciones 
de poder no debe ser equiparado a las desviaciones del marco 
de 'discernimiento objetivo e indagación científica. Para Fou-
cault, las relaciones de poder entran en la constitución misma 
de los campos de saber a los que dichas desviaciones refieren. 
Específicamente, las relaciones de poder subyacen a la emer-
gencia del sexo y la sexualidad como objetos de los discursos 
médico y psiquiátrico, así como a la importación a esas disci-
plinas de los temas religiosos y morales. 

La independencia que Foucault concede a las relaciones de 
poder puede eludir la justificable réplica: ¿qué es efectivamen-
te el poder? No se encontrará en Foucault una definición de 
poder que permita distinguir las relaciones de poder de las que 
no lo son. Para él, poder es un término genérico que implica 
relaciones que atraviesan individuos, discursos y prácticas. La 
vaguedad de lo que es el poder no debería ser considerado un 
problema; más bien se debería mirar hacia los efectos de la ex-
tensión del dominio de las relaciones de poder. Los objetivos 
centrales de crítica del análisis foucaultiano son las imágenes 
usuales del poder y del modo en que opera: que adopta la for-
ma de prohibiciones, que constriñe el libre ejercicio de los de-
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seos individuales, que emana en última instancia de una fuente 
que está localizada solamente en determinadas instituciones. 
Lo que Foucault hace es localizar la incidencia del poder en 
áreas que normalmente se consideran libres de él —la relación 
entre la madre y el hijo, la salud pública, el cultivo y el entre-
namiento de la psiquis y, obviamente, la constitución de los 
campos de saber. 

Tal vez no sea forzado comparar el análisis foucaultiano del 
poder con el análisis freudiano de la sexualidad para mostrar lo 
que en él está en discusión. Así como Foucault extiende el do-
minio de incidencia de las relaciones de poder, Freud extiende 
la categoría de actividades sexuales. Pitra Freud, las activida-
des sexuales no consisten meramente en el uso de los órganos 
genitales: cubren todas las formas de las actividades placente-
ras, desde comer y defecar hasta los fetichismos. El análisis 
freudiano de la sexualidad, como el análisis foucaultiano del 
poder, da pie a la réplica: sí, pero, ¿qué es efectivamente la se-
xualidad? Al igual que con Foucault, lo que es importante en 
el caso de Freud no es tanto lo que se incluye efectivamente en 
la sexualidad sino los efectos que tiene en psicoanálisis la ex-
tensión del dominio de la sexualidad. Lo que hace el análisis 
freudiano de la sexualidad es destruir la partición usual del 
comportamiento en normal y anormal y del comportamiento 
en general en sexual y no sexual. Y lo que permite es hacer ho-
mologías entre distintos tipos de comportamiento, que las re-
glas usuales impiden. De hecho, la similitud entre el análisis 
foucaultiano del poder y el análisis freudiano de la sexualidad 
puede ser llevada un paso más allá. Así como Freud desplaza 
la soberanía de la sexualidad genital, colocándola en el campo 
polimorfo de la sexualidad, Foucault reduce la importancia de 
las formas represivas del poder, colocándolas en el campo 
multifacético de las relaciones de poder. 

Mediante la extensión del campo de dominio de las relacio-
nes de poder, lo que Foucault quiere demoler es la separación 
corriente entre el poder y el saber, el poder y el placer y, final-
mente, el saber y el placer. Para él, el campo de la sexualidad es-
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lá densamente atravesado por relaciones de poder. No porque el 
sexo sea un blanco especial de la represión; sino porque el cam-
po de la sexualidad está atravesado por relaciones de poder, sa-
ber y placer que lo recubren. Esparcidas a lo largo de la Historia 
de la Sexualidad hay afinnaciones que sostienen que tal y cual 
discurso eslá inscripto en el campo de ejercicio del poder. Al 
principio, puede parecer que estas afinnaciones se refiriesen a 
alguna forma específica de las relaciones de poder, ocultas de-
trás de la plenitud de las palabras, pero no se refieren a otra cosa 
que al discurso mismo, a sus objetivos y mecanismos. De hecho, 
como el mismo Foucault señala, la relación que instituye entre 
poder y discurso, es circular (pág. 90) [p. 110 de la trad. cast.]. 

Sin embargo, debe decirse que en Foucault la noción de re-
presión es amorfa y amplia; incluye a la censura, la prohibi-
ción y al no reconocimiento de la existencia. Sumado a esto, y 
a pesar de la atención que dedica a la hipótesis represiva, la 
Historia de la Sexualidad tiene poco que agregar al análisis 
de las lácticas represivas. A nivel general, esto no constituye 
un problema, pues Foucault no se propone desafiar abierta-
mente el hecho de la represión. Su intención, como hemos se-
ñalado, es devaluar la importancia de la represión y cuestionar 
su uso como el eje principal para el análisis de la sexualidad. 
Sin embargo, es necesario señalar que esta intención implica 
indirectamente un cambio en los protocolos de análisis de las 
tácticas represivas. Más aún, no hay razón alguna para creer 
que el análisis de las tácticas represivas en la hipótesis represi-
va sea necesariamente adecuado. El mismo Foucault, en uno 
de sus escritos anteriores —El Orden del Discurso6— y cir-
cunstancialmente en la Historia de la Sexualidad sugiere un 
modelo para el análisis de las tácticas represivas. Podría enfati-
zarse que, si bien no sigue sus propias sugerencias, un análisis 
de este tipo tiene que ser un componente central de cualquier 
análisis comprensivo del poder. Por lo tanto, no debiera argu-
mentarse contra Foucault que su análisis del poder y de la se-

6 Gallimard. París, 1971. Tiaducción inglesa en Social Science Informa' 
tion 10, ii° 2, abril de 1971 [trad cast.- Barcelona, Tusquets, 1975] 
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xualidad no deja lugar para las tácticas represivas. 
De acuerdo a Foucault, la represión no es meramente un 

conjunto de tácticas de poder; es también una forma de inteli-
gibilidad de las relaciones de poder. Es en este contexto que 
deviene relevante la relación que establece entre ley y repre-
sión. La hipótesis es que la represión está en última instancia 
basada en la ley, tomada en su sentido general, y que la cate-
goría de represión funciona como una forma de inteligibilidad 
cuando las relaciones de poder son analizadas sobre la base del 
modelo del establecimiento de la ley y de su ejercicio. Esta hi-
pótesis, si bien no formulada explícitamente, se hace clara si 
uno contempla la trayectoria que siguen las hipótesis del libro. 
Hablando esquemáticamente, el orden de las hipótesis va de la 
descalificación de las tácticas represivas en el campo de la se-
xualidad a un asalto frontal a lo que Foucault llama la concep-
ción jurídico-discursiva del poder. Este paso de la represión a 
la ley se basa en la afirmación de que la represión y el funcio-
namiento de la ley son una y la misma cosa. Lo que queremos 
afirmar es que la equivalencia entre la ley y las tácticas repre-
sivas no está justificada, y que da origen a problemas que no 
pueden ser eliminados dentro de los parámetros del razona-
miento foucaultiano. Comencemos por esbozar la imagen de la 
ley que tiene Foucault y señalemos el modo en el que la ima-
gen afecta algunos de los razonamientos contenidos en el libro. 

Tal vez debiera indicarse desde el comienzo que en Fou-
cault no hay una discusión coherente de lo legal. Esto no es 
sorprendente ni es un punto a criticar, ya que una discusión de 
este tipo no es su propósito. Lo que importa, sin embargo, es 
que Foucault tiene visiones definidas de la ley que apuntalan 
algunos de los argumentos centrales del libro. A lo largo de la 
Historia de la Sexualidad está diseminada la afirmación de 
que lo legal funciona mediante el establecimiento de la divi-
sión binaria entre lo lícito y lo ilícito o de distinciones simila-
res como permitido y prohibido. Es a partir de esta afirmación 
que Foucault considera a cualquier relación que funciona de 
este modo o legal o funcionando como ley. 
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Considérese el siguiente párrafo que aparece al final de la 
sección sobre la hipótesis represiva: "Sin duda, pues, es preci-
so abandonar la hipótesis de que las sociedades industriales 
modernas inauguraron acerca del sexo una época de represión 
acrecentada. No sólo se asiste a una explosión visible de se-
xualidades heréticas. También —y éste es el punto importan-
te— un dispositivo muy diferente de la ley, incluso si se apoya 
localmente en procedimientos de prohibición..." (pág.47) [pág. 
63-64], Lo que es digno de atención es la igualdad entre un 
mecanismo de sexualidad no hegemonizado por la represión, y 
el control de la sexualidad no anclado en la ley. Sumado a es-
to, también se puede notar la igualdad entre la ley y la prohibi-
ción. Lo que este párrafo pone bien claro es que un desplaza-
miento de la represión es igualado a un desplazamiento de la 
ley. Este no es un ejemplo aislado. 

Más adelante, el orden matrimonial —llamado dispositivo 
de alianza— es comparado con el orden de la sexualidad. Se 
dice que el primero está estructurado alrededor de lo permitido 
y lo prohibido y de las relaciones entre individuos con status 
específicos, mientras que el segundo está constituido por rela-
ciones polimorfas y móviles, relacionadas con placeres, sensa-
ciones y con el cuerpo. Dejando de lado la lista de diferencias 
que Foucault establece entre los dos órdenes, la cuestión esen-
cial ptira nuestros propósitos es que se supone que el orden 
marital tiene un vínculo privilegiado con la ley (págs. 106-
107) [p.130]. Más adelante, cuando discute el "biopoder" — 
sobre el que tendremos algo que decir luego— Foucault afirma 
que "La ley no puede no estar armada, y su arma por excelen-
cia es la muerte; a quienes la trasgreden responde, a menos a 
título de último recurso, con esa amenaza absoluta. La ley se 
refiere siempre a la espada." (pág. 144)-[p. 174], 

Hablando sencillamente, la imagen que tiene Foucault del 
funcionamiento de la ley es el mismo que en las "teorías posi-
tivas del derecho". De acuerdo a dichas teorías el derecho es 
básicamente un conjunto de órdenes de la soberanía que ope-
ran mediante la recomendación y la prohibición de ciertos ac-
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tos bajo la amenaza de castigo. Estas teorías han influido en la 
jurisprudencia, pero han sido criticadas duramente aún por los 
teóricos positivistas de jurisprudencia con los que están liga-
das.7 Esto, sin embargo, es secundario. El punto que requiere 
más énfasis es que las leyes son tan diversas y dispares como, 
por ejemplo, las relaciones de poder. Y que sólo mediante la 
violencia se es capaz de forzarlas dentro de la camisa de fuerza 
de las órdenes. Después de todo, debería tenerse presente que 
la pregunta "¿qué es la ley?" es tan fastidiosa como la pregunta 
"¿qué es el poder?" o la pregunta "¿qué es la sexualidad?". 
Más aún, hay que estirar la definición de castigo para poder 
afinnar que la ley funciona con la amenaza del castigo. Algu-
nos marxistas han sugerido que no todas las leyes son represi-
vas, y que es imposible dar una descripción exhaustiva del sis-
tema legal en términos tanto del desempeño de una función 
particular como de la adopción de un estilo particular de ejer-
cicio de la ley. 

Para ser justo con Foucault debe señalarse que no se olvida 
del hecho de que el sistema legal es heterogéneo y que tanto el 
alcance de las leyes como los métodos del ejercicio legal han 
cambiado a lo largo del tiempo. Por ejemplo, dice que desde el 
siglo XIX la ley ha tendido a operar cada vez más como una 
norma y que la ejecución de las leyes se ha trasladado crecien-
temente a aparatos no-legales (médicos, administrativos y de 
bienestar social) (pág. 144) [p.174]. Sí, ciertamente, pero, ¿se 
desea mantener siempre la separación entre la ley y la norma? 
Hay una suerte de hesitación en Foucault; se refiere a los cam-
bios en el sistema legal, pero inmediatamente socava dicha 
mención mediante la igualación de esos cambios con la regre-
sión a lo jurídico. 

Para nosotros, sin embargo, la pregunta no es "¿qué es la 
ley?" sino, más bien, ¿qué efectos discutibles tiene la concep-
ción foucaultiana de la ley sobre las hipótesis que se refieren al 
poder y a la sexualidad? La mejor manera de analizarlo es exa-

1 H. A. Hart, The Conccpt of Law, Oxford University Press, 1979. 
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minar primero la concepción jurídico-discursiva del poder y 
después volverse a otros razonamientos. 

Foucault aisla los siguientes como los tres principales com-
ponentes de la concepción jurídico-discursiva del poder: 1) 
que los electos del poder son esencialmente negativos: recha-
zo, exclusión, prohibición y censura, 2) que el poder opera me-
diante la prescripción de un orden legal que indica lo lícito y lo 
ilícito, y, 3) que la forma de ejercicio del poder es la misma en 
todos ios niveles (págs. 83-85) [pp. 101-103], De acuerdo a es-
ta concepción, en términos generales el efecto del poder es 
asegurar la sumisión, y opera mediante el establecimiento de la 
división binaria entre aquellos que lijan la ley y aquellos que 
están sometidos a ella. 

Ciertamente, las variaciones de una concepción del poder de 
este tipo atraviesan a una gran diversidad de discursos, y las 
críticas que les hace Foucault son perfectamente válidas. El 
problema, sin embargo, es que dada la concepción del poder 
que posee, la concepción jurídico-discursiva del poder y la le-
gal pasan a ser idénticas. En ciertos pasajes de Foucault, pare-
ciera ser que el rechazo de la primera implica la descalificación 
de la segunda. Esto puede ser correcto en determinados casos 
particulares. El punto esencial no radica en que la ley es de im-
portancia decisiva, sino en que la concepción jurídico-discursi-
va es tanto una concepción errada de la ley como lo es del po-
der. El problema básico es que Foucault no presta atención a 
esto, y por lo tanto, su crítica de la concepción jurídico discursi-
va del poder se lee como una descalificación de lo legal. 

Todo esto no debería ser de especial importancia y no justi-
ficaría el énfasis que le he dado si Foucault no se hubiese pro-
puesto utilizar el análisis de la sexualidad como un trampolín 
para el análisis del poder en general. Lo que se necesita es des-
prender la concepción jurídico-discursiva del poder de la legal; 
esto abriría un campo que es complementario al análisis de la 
sexualidad de roucault. La mención se refiere al corpus de la 
ley familiar, la legislación relacionada con la protección de los 
niños y los estándares legales que gobiernan el alojamiento, la 
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nutrición y la salud. A los propósitos de este razonamiento, la 
importancia de aquéllos consiste en que no caben en la catego-
ría de ordenamientos legales. En lo esencial, las leyes son 
puestas en funcionamiento por agentes no jurídicos: más aún, 
son un componente integral de la biopolítica a la que Foucault 
asigna justificadamente tanta importancia. 

Paralelamente, la apresurada identificación de la ley con la 
represión y la concepción jurídico-discursiva del poder tiene 
un efecto cuestionable sobre algunos de los razonamientos de 
Foucault. Su tratamiento del psicoanálisis es uno de los aspec-
tos en cuestión. Foucault señala que la visión ingenua de la re-
presión y la idea asociada de la liberación sexual total ha sido 
criticada por el psicoanálisis (págs. 81-82) [p. 99 J. La crítica 
consiste en que los deseos 110 pueden ser nunca completamente 
satisfechos: pues la posibilidad de su incompletitud entra en la 
constitución misma de esos deseos. Lo que se desprende es 
que la represión —en el sentido de prohibición y tabú— antes 
que establecer un límite postfestum a los deseos ya existentes, 
ingresa verdaderamente en la fase primaria de la formación de 
esos deseos. Foucault afirma directamente que tanto la visión 
ingenua de la represión como la concepción psicoanalítica del 
deseo están atados a una ley de prohibición: la diferencia entre 
ellas consiste en el nivel en el que interviene la ley. El aspecto 
cuestionable del razonamiento es, sin embargo, que la explica-
ción psicoanalítica del deseo es descartada porque está anclada 
en una "ley", y es por lo tanto homologa a la visión ingenua de 
la represión (págs. 89-90) [p. 109J. La intención aquí, debería 
notarse, no es defender la explicación psicoanalítica de los de-
seos; hay mucho allí para criticar. En cambio, el blanco del 
ataque es el razonamiento fácil que iguala a la ley con la con-
cepción jurídico-discursiva del poder, y entonces acusa a una 
teoría de ser prisionera de esta última porque está fundada en 
la primera. En todo el libro habla oblicuamente de eliminar 
completamente la categoría de deseos sexuales y reemplazarla 
con las categorías de placer y cuerpo; sin embargo, lo que esto 
significaría no está elaborado (pág 157) [p. 191], 
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La Historia de la Sexualidad y el árbol 
genealógico del psicoanálisis 

Todavía podría preguntarse, ¿qué es esta sexualidad que 
Foucault se ha propuesto describir? La sexualidad, especifica 
Foucault, no es un dominio de la naturaleza que el poder trata 
de subyugar y que las disciplinas académicas se disponen a ex-
plorar. Es solamente un nombre que se puede dar a un artefac-
to histórico; o mejor, como lo llama Foucault, a un dispositivo. 
Un dispositivo híbrido que engarza conjuntamente la estimula-
ción del cuerpo, la intensificación de los placeres, la incitación 
a los discursos, la formación de saberes y el reforzamiento de 
controles y de resistencias a él. Es un mecanismo que está diri-
gido por unas pocas estrategias mayores de poder y de saber. 
Es conveniente detenerse aquí y reflexionar sobre este conjun-
to heterogéneo de fenómenos históricos que Foucault llama se-
xualidad. Para comenzar por uno, puede notarse que la sexuali-
dad implica fenómenos discursivos y no discursivos. Y lo que 
es más importante, éstos son heterogéneos desde el punto de 
vista epistemológico. Incluye fenómenos que se prestan a eva-
luación en términos de cientificidad, así como también se re-
fiere a fenómenos frente a los que una evaluación de este tipo 
no sería pertinente. Se puede juzgar, por ejemplo, a los discur-
sos médicos y psiquiátricos en términos de cientificidad, pero 
las relaciones entre madre e hijo y entre marido y mujer, o la 
preocupación por el estado de salud de la población —todos 
ellos están inscriptos en el campo de la sexualidad— no pue-
den ser juzgados o analizados únicamente en esos términos. 
Tal vez deba destacarse que la heterogeneidad epistemológica 
del campo de la sexualidad no es un mero accidente: el modo 
en el que Foucault delinea el campo de la sexualidad está basa-
do en el intento de salir de los análisis epistemológicos centra-
dos alrededor de la noción de cientificidad. Parte de la nove-
dad del análisis de Foucault reside en la combinación que esta-
blece para el análisis. Hay gran cantidad de historias de la fa-
milia y de lo que es comúnmente llamado sexualidad, pero se 
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mantienen bien apartadas de los discursos médicos, psiquiátri-
cos y psicoanalíticos sobre la sexualidad. De modo similar, 
hay historias de la medicina y del psicoanálisis, pero parten de 
la premisa de que los discursos demográficos, la fonna de or-
ganización de la familia y la confesión religiosa caen fuera de 
su dominio de análisis. El punto esencial es que el análisis fou-
caultiano de las interrelaciones entre poder, saber y placer no 
opera en los dominios usuales de la historiografía; está desple-
gado sobre las combinaciones que los atraviesan. 

El campo de la sexualidad, tal como se constituyó histórica-
mente en Occidente, está atravesado por una voluntad de saber 
—como la Hatha Foucault— una fonna anónima que induce a 
los individuos a examinar el sexo, a clasificar sus fonnas y a 
pelear batallas en su nombre. No produjo una Ars Erotica sino 
una Scientia Sexualis. En el marco de la primera, la cultura oc-
cidental hizo emerger un campo de sexualidad en el que el se-
xo no era solamente una fuente de placer sino más fundamen-
talmente un objeto de un reglamentado régimen de saber. A di-
ferencia de una Ars Erotica, ese reglamentado régimen de sa-
ber no está orientado hacia el aprendizaje en el arte del placer; 
está inscripto en el juego de la verdad y de la falsedad. El pla-
cer no es extraño a la Scientia Sexualis; está implicado en esa 
búsqueda de la verdad —esa relación circular entre el conoci-
miento del placer y el placer del conocimiento. La confesión es 
considerada por Foucault como la mayor técnica establecida 
por la Scientia Sexualis, la que, como dice, está localizada en 
el punto de intersección de la discursividad científica y la con-
fesión (págs. 64-65) [p. 85], 

La importancia que Foucault otorga a la confesión requiere 
atención y escrutinio. Como es bien sabido, la técnica confe-
sional tiene su origen en la cristiandad. Como técnica religiosa, 
la confesión está atada a la idea de pecado; su objeto es tanto 
reparar como desenterrar el pecado, especialmente el pecado 
sexual. La técnica confesional, señala Foucault, se ramificó a 
partir de su dominio original de aplicación y comenzó a ser 
usada en medicina, psiquiatría, y, de hecho, en los distintos 
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campos que se enfrentan con relaciones interpersonales. En el 
proceso de ramificación la técnica sufrió algunas transforma-
ciones importantes. En términos generales, la confesión reli-
giosa no pasó de ser oral. En medicina, psiquiatría y otras dis-
ciplinas que podemos llamar sociales, la confesión se volvió 
documentada y se convirtió entonces en una fuente de discurso 
escrito. El género llamado historia clínica es, en términos fou-
caultianos, un archivo de confesiones. Este archivo no sólo 
contiene historias clínicas médicas y psiquiátricas sino también 
literatura sexual prohibida, como el anónimo My Secret Life, 
y aquellas partes de Sade que narran aventuras sexuales. En 
medicina y psiquiatría la técnica confesional recibió una codi-
ficación formal y se complementó con el examen y el descifra-
miento de síntomas. 

Sin embargo, en los tiempos modernos fue el psicoanálisis 
el que hizo de la confesión el componente central de su prácti-
ca. En una de sus entrevistas, Foucault afirma que la acepta-
ción general del psicoanálisis depende de ese formidable creci-
miento de la institutionalization de procedimientos confesio-
nales, tan característica de nuestra civilización. Al final de la 
Historia de la Sexualidad, Foucault destaca que el precepto 
freudiano de llegar a conocer el sexo y a incorporarlo en el dis-
curso, si bien secular, es propio de los Padres de la Iglesia del 
siglo XVII (pág. 159) [p. 193]. Hay, sin embargo, un problema 
en esto. No está en duda que el psicoanálisis ha desempeñado 
un papel central en la difusión de las técnicas confesionales; 
pero debe tenerse en cuenta el hecho de que la utilización de 
las técnicas confesionales en el asesoramiento y en el trabajo 
social tiene mucho que ver con que estas prácticas estuvieron 
—y algunas de ellas todavía están— entrelazadas con la aten-
ción pastoral. La cuestión es que las. propias prácticas religio-
sas han desempeñado un papel central en la difusión de los 
procedimientos confesionales en las prácticas seculares. 

¿Qué debe pensarse de la genealogía foucaultiana de las his-
torias clínicas médicas y psiquiátricas y de las sesiones en el 
consultorio del psicoanalista? Para comenzar, lo que la genealo-
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gía muestra es que las técnicas de extracción de la "verdad cien-
tífica" se originan en campos en los que la opinión científica 110 
es relevante. Pero —y esta pregunta se le puede ocurrir a mucha 
gente— ¿110 arroja también calumnias sobre las pretensiones 
científicas, si bien no de la medicina misma, por lo menos de la 
psiquiatría y el psicoanálisis, disciplinas cuyas credenciales 
científicas son consideradas dudosas por algunos? Utilizar a la 
genealogía como campo para la evaluación epistemológica es 
suscribir la opinión de que la cientificidad es una cuestión de 
principios antes que un nombre para complejos procedimientos 
para el control y la clasificación de los enunciados. Por el con-
trario, la intención de Foucault, en términos generales, es soca-
var la noción de que las técnicas empleadas en las ciencias son 
sui generis. Podría enfatizarse que una utilización epistemológi-
ca de la genealogía foucaultiana niega lo que es distintivo en 
ella: no está sostenida por ninguna idea de progreso o de norma 
de cientificidad. Sin embargo, es cierto que el tono polémico de 
algunas afirmaciones de Foucault —por ejemplo, aquélla de la 
deuda de Freud con los Padres de la Iglesia— se presta a una in-
mediata utilización como argumento epistemológico. 

La afirmación de que las técnicas confesionales son utiliza-
das en gran cantidad de prácticas distintas bien puede eludir la 
pregunta básica: ¿qué es la confesión? Foucault destaca lo si-
guiente como las características distintivas de la confesión 
(págs. 61-62) [p. 78]: 1) un discurso en el que el sujeto que ha-
bla coincide con el sujeto del enunciado; 2) un ritual de discur-
so que se despliega en una relación de poder entre el confesor 
y la autoridad reconocida; 3) un discurso que incluye en sí 
mismo la imagen de que la verdad a ser extraída está reprimida 
y que tiene que ser "forzada a salir", y, 4) un ritual que se su-
pone que tiene efectos correctivos. Las técnicas confesionales 
empleadas en distintas prácticas comparten estas característi-
cas en grado variable; pero no deberían tomarse en cuenta sólo 
las similitudes sino también las diferencias entre ellas. Lo que 
debe ser destacado es que las cuatro características arriba seña-
ladas pueden encubrir una gran variedad de diferencias. En 
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medicina, por ejemplo, la confesión es solamente un eslabón 
en la cadena del diagnóstico; y que puede ser obviado, ya que 
no es una parte esencial de ía cura médica. Por el contrario, la 
confesión es un componente esencial de la "cura" religiosa y 
psicoanalítica. Pero mientras que la confesión religiosa está 
restringida a registrar las trasgresiones a las prohibiciones, la 
confesión en psicoanálisis, como el mismo Foucault lo señala, 
pone en cuestión la represión y la prohibición que forman par-
te de su objeto. Foucault está totalmente en lo cierto al enfati-
zar que la verdad no es algo que ya está dado, sino que una 
técnica de extracción de la verdad —en este caso, la confesión-
delinea una imagen específica de la verdad. Sin embargo, tam-
bién es necesario tener en cuenta el hecho de que, aunque las 
dos empleen técnicas confesionales, en la confesión religiosa 
la verdad no es la misma que en la terapia psicoanalítica. En la 
extracción de la "verdad" —que no precisa ser de los sucesos 
verdaderos— la segunda no establece la distinción entre he-
chos reales y ficción. 

En la Historia de la Sexualidad, el psicoanálisis 110 figura 
meramente como una disciplina que da importancia al uso ex-
tendido de las técnicas confesionales. Según Foucault, es un 
punto de culminación de cambios en el discurso sobre el sexo 
que comenzaron desde el siglo XVIII en adelante; la economía 
política del discurso sobre el sexo es la arqueología del psicoa-
nálisis. Hay un paralelo entre una de las primeras obras de 
Foucault —Historia de la Locura— y la Historia de la Se-
xualidad: la primera es a la psiquiatría lo que la segunda al 
psicoanálisis. 

Para destacar los cambios que comenzaron a suceder a fines 
de la era moderna, Foucault presta atención a la topografía del 
campo de la sexualidad durante lo que llama la Edad Clásica, el 
siglo XVII. El funcionamiento del campo de la sexualidad du-
rante esta edad estaba codificado en tres sistemas de derecho: el 
canónico, el de la pastoral cristiana y el derecho civil. E11 los 
países católicos, la confesión fue un instrumento de gobierno, y 
el discurso sobre el sexo —gran parte del cual era religioso— 
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estaba organizado en torno a las cuestiones de la carne y la pe-
nitencia. A los propósitos de la argumentación de Foucault, las 
dos características básicas son: primero, que el campo de la se-
xualidad estaba estructurado alrededor de las relaciones marita-
les, y segundo, que el discurso sobre el sexo estaba hegemoni-
zado por "lo que es la ley" y por "cómo hacerla cumplir". En el 
campo de la sexualidad, los elementos esenciales y las relacio-
nes eran entonces: el intercambio marital, los lazos de sangre, 
el casto, el infiel, los pecadores, la corrupción y los crímenes 
contra natura. No había distinción entre la infracción a las leyes 
de las alianzas sexuales y las desviaciones de la heterosexuali-
dad. Foucault pone el ejemplo de la sodomía: era condenada 
por ser "contra natura", pero eso 110 significaba que fuese con-
siderada sexualmente anormal en el sentido en el que —in-
fluenciados por la medicina y el psicoanálisis— lo entendemos 
actualmente. Pues la naturaleza que servía como el patrón de 
referencia no era en sí misma definida en términos psicológicos 
sino legales. Los pervertidos sexuales todavía no habían nacido. 

Desde mediados del siglo XVIII en adelante, comenzaron a 
aparecer fisuras en el campo de la sexualidad que estaba unifi-
cado alrededor de las leyes que regulan las alianzas sexuales. 
Finalmente, tres fisuras constituyeron dos registros separados 
que atraviesan el campo de la sexualidad en la era moderna: el 
registro de las reglas de las alianzas sexuales —referido a lo 
que es lícito e ilícito— y el registro de la sexualidad —referido 
a los deseos, sus objetos y sus modos de satisfacción. Lo que a 
Foucault le interesa es la genealogía del campo de la sexuali-
dad inscripto en estos dos registros distintos aunque super-
puestos: el campo de nuestra existencia sexual. 

El ingreso de la medicina y, más tarde, el de la psiquiatría y 
el psicoanálisis en el campo de la sexualidad es, para Foucault, 
central a esta genealogía. Con el ingreso de la medicina la no-
ción de pecado tuvo que dar lugar a la categoría de enfermedad 
sexual y de anormalidad sexual. El nacimiento de la categoría 
de perversiones sexuales fue un evento de especial importancia 
en términos del análisis foucaultiano. La característica impor-
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taute de la categoría de perversiones sexuales es que no es me-
ramente moral o legal. Un pervertido sexual puede violar —no 
necesariamente siempre— códigos legales o morales, pero está 
identificado en relación a una norma basada en la noción psi-
comédica de instinto sexual. El punto de incidencia de la medi-
cina 110 fue tanto las relaciones conjugales como la categoría 
ambigua y general de "contrario a naturaleza". La intervención 
médica en el campo de la sexualidad tuvo el efecto de cristali-
zar en distintas figuras las actividades sexuales localizadas en 
la periferia de las actividades sexuales sancionadas, y de atri-
buirlas a tipos de personalidades. Por ejemplo, la categoría 
completamente abarcadura de "corrupción" con el tiempo pasó 
a ser reemplazada por una "tabla natural" de los distintos tipos 
de actos sexuales. No fue solamente que la cultura occidental 
se volvió más cuidadosa y meticulosa en sus clasificaciones; 
más importante, la pertinencia de las categorías de clasifica-
ción sufrió una transformación radical. Por medio de un ejem-
plo, Foucault señala que mientras que la sodomía —una cate-
goría moral y legal— es un relapso, la homosexualidad —una 
categoría psicomédica— es individualizada mediante una es-
pecie sexual determinada (págs. 43) [p. 57], 

Para comenzar, Foucault indica que la medicina de la sexua-
lidad no estaba separada de la medicina general. Es sólo poste-
riormente que las dos se distinguen. La separación se debió a 
la formulación de la noción de instinto sexual; una fuerza dis-
tinta del cuerpo pero localizada en él. Con el tiempo, la medi-
cina general se restringió a sí misma al cuerpo y la medicina 
sexual construyó para sí un dominio propio especial. La no-
ción de instinto sexual tiene obvia afinidad con la noción cris-
tiana de carne, pero esta última estaba subordinada al manteni-
miento del orden matrimonial. De hecho, se supone que la vía 
de transformación de la carne en instinto sexual por una parte, 
y cuerpo por el otro, constituye el tema del volumen dos de la 
Historia de la Sexualidad. 

Tal vez deberíamos detenemos aquí para considerar la nove-
dad y las implicancias de la genealogía de Foucault. En térmi-
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nos generales, se afirma que el campo actual de la sexualidad 
fue conformado sobre la base del comportamiento sexual peri-
férico a las actividades heterosexuales, y en relativo aislamiento 
de éstas. Cuando Foucault trata de desviar nuestra atención fue-
ra de la perspectiva de la represión, y hacia la explosión de los 
discursos sobre la sexualidad, la referencia es a los discursos 
que se ocupan de la primera más que de la segunda. Sin embar-
go, los discursos sobre las sexualidades periféricas no permane-
cieron distan íes de la sexualidad conyugal: en su momento pro-
porcionaron la base para la reflexión sobre las relaciones entre 
marido y mujer. El patrón de desarrollo trazado por Foucault 
muestra el proceso de constitución del campo de la sexualidad 
como sí éste hubiese seguido un movimiento circular: para co-
menzar, el cambio condujo a los discursos sobre la sexualidad 
fuera de las relaciones matrimoniales, pero finalmente, bajo una 
luz diferente, hizo que se reflejaran en esas relaciones. Este 
proceso de rotación se desenvolvió a lo largo de un siglo, pero 
puede ser ejemplificado por los Tres ensayos para una teoría 
sexual (la arqueología del psicoanálisis de Foucault bien puede 
ser considerada como la arqueología de este libro). En él, Freud 
comienza analizando la homosexualidad, luego las demás des-
viaciones sexuales y después de esto la sexualidad infantil. Sólo 
en la última sección del libro se dirige hacia el ingreso en la he-
terosexualidad adulta. En un nivel más amplio, una implicación 
que podemos desprender de la genealogía de Foucault es que, 
por enfocar centralmente en la familia —y por tanto en las 
alianzas conyugales—, las historias corrientes de la familia y 
del sexo pasan completamente por alto el terreno en el que tie-
nen lugar algunos de los cambios más importantes en el campo 
de la sexualidad. Como resultado, son incapaces de registrar la 
influencia que tienen en las relaciones familiares, y el lugar que 
ocupa la familia dentro del campo de la sexualidad. 

De acuerdo a Foucault, desde el siglo XVIII en adelante los 
discursos sobre la sexualidad se distribuyeron alrededor de 
cuatro ejes: el de la masturbación de los niños y los menores 
(la sexualidad infantil), el de la histeria de las mujeres, el de 
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las perversiones y por último el de la demografía. El último 
constituyó un dominio propio semiautónomo, y por un largo 
período se desarrolló aisladamente de la medicina de la sexua-
lidad. De los cuatro, era el único implicado directamente con 
la reproducción. Fue hacia fines del siglo XIX, con la medica-
lización del control de la natalidad, que la medicina comenzó a 
adoptar una perspectiva demográfica. 

Que hubiese habido una cruzada contra la masturbación in-
fantil hoy puede parecemos cómico, y la importancia concedi-
da por Foucault y Donzelot, idiosincrática e injustificada. Una 
reacción de este tipo, podría decirse, está basada en lo que con-
sideramos como un ridículo desconocimiento de una actividad 
sexual perfectamente sana y normal. Anteriormente, las ma-
dres solían preocuparse si sus hijos se masturbaban, pero ac-
tualmente se inquietan si no lo hacen. El problema, sin embar-
go, no es si la cruzada estaba o no fundada en bases científicas; 
lo que es pertinente son las ramificaciones de la cruzada. Aso-
ciada con la cruzada estaba la idea de que los niños, aunque to-
davía debían acceder al sexo, eran sin embargo propensos a los 
impulsos sexuales. Y esto presuponía que la sexualidad de los 
niños era una cuestión que atañe a los médicos, a los educado-
res, a los padres y, más generalmente, a los ciudadanos con 
conciencia social. Como Donzelot señala en su La policía de 
las familias —que puede considerarse como complementario 
de la Historia de la Sexualidad— la cruzada instituyó una re-
lación particular entre el médico y la madre: el médico prestó 
atención al peligro y prescribió medidas preventivas y reme-
dios que debían ser cumplidos por la madre. La madre moder-
na fue entonces creada sobre la imagen de la enfermera. 

En un nivel más amplio, la cruzada es, para Foucault, una 
ejemplificación idónea de las tácticas del poder propias del 
campo moderno de la sexualidad (págs. 41-42) [pp. 54-56]. Lo 
contrasta con la tradicional prohibición de las relaciones inces-
tuosas o con el adulterio. La cruzada buscó movilizar al mundo 
adulto a partir de la suposición de que la masturbación infantil 
era universal: y en consecuencia el objetivo central en ella era 
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cómo registrar los casos de masturbación y cómo restringir su 
recurrencia. La tradicional prohibición del incesto procedió a 
partir de la suposición de que es un relapso infrecuente que 
tiende a eliminarse completamente. Por el contrario, no había 
dudas respecto a si la masturbación infantil podía hacerse de-
saparecer completamente, pues se suponía que estaba basada 
en un instinto. El control de la masturbación se realizó median-
te la puesta en funcionamiento de un polimorfo mecanismo de 
vigilancia que buscó regular cada acto en el campo de visión; 
como si la masturbación facilitase la filtración de las relacio-
nes de poder aun en los movimientos más insignificantes del 
cuerpo. Por otro lado, el control del incesto o del adulterio 
adoptó la forma de una condena post festtim del acto —tal vez 
mediante un castigo ejemplar. 

Al igual que la masturbación infantil, la mujer histérica fue 
implicada en una red de relaciones. La identificación de la his-
teria condujo a proponer la imagen de un cuerpo femenino sa-
turado de sexualidad. El discurso sobre la histeria tuvo ramifi-
caciones mucho más allá del estrecho campo médico como 
consecuencia de los roles que las mujeres juegan en el campo 
de la sexualidad: como mujeres, como esposas y como madres. 

Foucault destaca las cuatro características siguientes como 
las principales en el proceso de constitución del campo con-
temporáneo de la sexualidad: la masturbación infantil, la mujer 
histérica, el adulto perverso y la pareja malthusiana (págs. 103-
105) [pp. 126-128]. Veamos cuál es la importancia de esta se-
lección de características. Es conveniente señalar aquí que las 
tres primeras son también las características centrales en el 
análisis freudiano de la sexualidad. Los primeros estudios de 
Freud fueron de histeria, y su insistencia en que la histeria es 
un desorden psíquico y que tiene su origen en la sexualidad de-
sempeñó un papel central en sus análisis posteriores de la se-
xualidad en general. Más aún, fue a través del análisis de la se-
xualidad infantil y la etiología de las perversiones sexuales en-
tre adultos que Freud buscó desplazar la idea, entonces domi-
nante, de que las sexualidades anormales y normales corres-
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pondían a distintos tipos de personas. Que la economía política 
foucaultiana de los discursos sobre la sexualidad sea una ar-
queología del psicoanálisis se debe a estas tres características. 

El psicoanálisis no tiene relación con los resultados biológi-
cos de la sexualidad genital, por lo que la pareja malthusiana 
no es una figura psicoanalítica. Podría preguntarse cuál es el 
sentido de agregarle "malthusiana" a pareja. La calificación 
tiene por objeto, presumiblemente, el llamar la atención sobre 
la aparición de discursos demográficos desde mediados del si-
glo XVIII en adelante que sirvieron de base para estimar la fe-
cundidad de las parejas, en términos de la población, su salud, 
su bienestar, y en términos de los recursos nacionales. Para 
Foucault la aparición de la noción de población y de atención 
por fenómenos del tipo de nacimientos, muertes, mortalidad 
infantil, incidencia de epidemias y enfermedades sociales a es-
cala de la población como un todo es de especial importancia. 
Pues sirvieron como un medio para identificar los objetos de la 
intervención social, y para suministrar las razones para tal in-
tervención. Marcan la entrada de los fenómenos biológicos en 
el campo de la política; de aquí el nombre de biopolítica. 

Puede notarse la ausencia de algunas de las características 
que figuran tan prominentemente en las historias comunes de 
la familia y la sexualidad: el niño ilegítimo y la pareja que vi-
ve en concubinato. Estas ausencias son tal vez un resultado 
del intento foucaultiano de evitar la cuestión de la represión, 
una cuestión que para él está ligada a lo lícito y lo ilícito y 
por lo tanto a la ley de las alianzas matrimoniales. Podría diri-
girse aquí la atención hacia el hecho de que desde el fin del 
siglo XVIII en adelante —el período de florecimiento de los 
discursos sobre las cuestiones que Foucault ha destacado— 
liubo recurrentes campañas para revalorizar el matrimonio, 
que comenzaba a ser desvalorizado entre las clases bajas. Lo 
importante acerca de estas campañas es que no surgieron de 
un acuerdo para mantener los cánones de los códigos sexuales 
tradicionales: más bien, estaban basadas en la revaloración 
del matrimonio como base de una vida familiar y un entorno 
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saludables para la crianza de los hijos. Estas campañas fueron 
emprendidas por filántropos y reformadores sociales; sus ob-
jetivos a primera vista pueden parecer tradicionales, pero es-
taban basadas en cálculos y razonamientos en términos de 
bienestar y provechos (que eran cualquier cosa menos tradi-
cionales). La pregunta que uno debe hacer es qué justifica, 
cuando se discute la genealogía del campo de la sexualidad, 
la inclusión de la cruzada contra la masturbación infantil y la 
exclusión de las campañas filantrópicas para casar a los po-
bres. Nada, por lo visto. Tal vez esta sea otra de las conse-
cuencias de la dudosa identificación que Foucault establece 
entre la represión, la ley en general y la ley de las alianzas 
matrimoniales. En el razonamiento de Foucault está implícita 
la afirmación de que el orden matrimonial es esencialmente 
lurídico —en el sentido foucaultiano de estar atado exclusiva-
mente a la división binaria entre lícito e ilícito— y por tanto 
un soporte natural para la tópica de la represión. Por ende, la 
evasión de la tópica de la represión en la Historia de la Se-
xualidad adopta en parte la forma de un rechazo del orden 
matrimonial en favor del orden de la sexualidad; el orden de 
los deseos y las sensaciones. Es cierto que las características 
distintivas del campo de la sexualidad están ancladas en este 
último más que en el orden matrimonial. Pero este orden su-
frió un cambio importante durante el período en el que los de-
seos sexuales fueron constituidos como un orden particular; 
ese cambio consistió en una revalorización del orden matri-
monial desde el punto de vista de los efectos sobre la crianza 
de los niños y el bienestar de los esposos. En algunos lugares 
de la Historia de la Sexualidad parece ser que Foucault con-
sidera al orden matrimonial como un residuo del campo de la 
sexualidad de la edad clásica que el orden de los deseos y las 
sensaciones no ha desplazado completamente y con el que 
por tanto ha tenido que entablar relación. Ciertamente, como 
lo vemos, es difícil introducir esta interpretación en la inno-
vación foucaultiana de la biopolítica sin tomar en cuenta los 
cambios que el orden matrimonial ha sufrido. Algunos de es-
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tos cambios han sido analizados admirablemente por Donze-
lot en su La policía de las familias *. 

Nos volvemos ahora hacia lo que Foucault tiene que decir 
acerca del psicoanálisis y de Freud. La genealogía del campo 
de la sexualidad que Foucault ha bosquejado muestra clara-
mente que el discurso freudiano sobre la sexualidad no puede 
seguir siendo considerado como un audaz primer intento de 
analizar el difícil problema del sexo. Como la Historia de la 
Sexualidad lo demuestra convincentemente, es un punto de 
culminación de distintos discursos sobre la sexualidad que co-
menzaron a florecer desde el siglo XVIII en adelante. Lo que 
Foucault hizo fue cambiar el foco de atención sobre el psicoa-
nálisis; antes que poner en cuestión su validez, descubre sus 
bases e investiga en la relación con sus antecedentes. 

De acuerdo a Foucault, la generalización del dispositivo de 
la sexualidad —el constituido por distintos discursos sobre la 
sexualidad— trazó el camino para la emergencia del psicoaná-
lisis y para su amplia difusión. Sin embargo, la incidencia de la 
terapia psicoanalítica ha sido desigual. En gran medida está 
restringida a un sector particular de la población. Foucault afir-
ma que, en virtud de ello, cumple el papel de diferenciar la se-
xualidad de un grupo social de la de los demás. Aquellos que 
tienen acceso al psicoanálisis organizan su sexualidad median-
te la puesta en discurso de los efectos de la represión sexual, y 
el resto tiene que contentarse con otras formas de organización 
de su sexualidad. 

Foucault utiliza el tabú del incesto para ejemplificar las dife-
rencias en los regímenes de sexualidad a los que distintas cla-
ses están sujetos. El psicoanálisis consideró al tabú del incesto 
una ley universal: un tabú al que todas las sociedades y todos 
los individuos están sujetos. Para los efectos terapéuticos no es 
tanto su universalidad como sus efectos psíquicos lo que es 
pertinente. La psicoterapia contrarresta los efectos patológicos 
del tabú haciendo que el paciente hable de sus deseos incestuo-

* Trad. cast.: Valencia, Pre-textos [N. de la T.]. 
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sos. Los cambios en la crianza de los niños que comenzaron a 
ser introducidos desde el fin del siglo XVIII incrementaron la 
intimidad de la relación padres-hijo, especialmente de la rela-
ción madre-hijo, y entonces, tal como lo ve Foucault, genera-
ron un medio que proporcionó una permanente incitación al in-
cesto. Este cambio tuvo lugar primero en las familias burgue-
sas y sólo más tarde comenzó a diseminarse a otros sectores de 
la población. Foucault yuxtapone el descubrimiento del Edipo 
por los psicoanalistas con la introducción de las leyes que limi-
tan el control patento de los niños y que están dirigidas contra 
el incesto durante la última década del siglo XIX. Las ciases 
bajas eran el objetivo central de estas leyes. Esta yuxtaposición 
es utilizada para producir el contraste de que mientras los psi-
coanalistas hacían de la figura del padre un objeto de amor 
obligatorio para los hijos, la ley castigaba al padre si se con-
vertía en un amante de sus hijos. 

Tal como lo ve Foucault, el psicoanálisis desempeñó cuatro 
funciones en el marco del dispositivo de sexualidad tal como 
fue evolucionando en Occidente: construyó un aparato para 
alinear la sexualidad inscripta en el registro de los deseos con 
la sexualidad regulada por las alianzas familiares; apartó el 
análisis de la sexualidad de la tópica de la degeneración; fun-
cionó como un elemento diferenciador dentro del mecanismo 
de la sexualidad y, finalmente, reinstaló la confesión como un 
instrumento para desenmascarar la represión. 

El triángulo edípico es, obviamente, el aparato psicoanalítico 
que alinea el deseo sexual con las normas familiares. En este 
contexto, es interesante señalar el status peculiar que tiene el ta-
bú del incesto en el psicoanálisis. La violación del tabú es una 
perversión sexual así como es, por supuesto, una transgresión de 
las normas familiares. El punto interesante es que el incesto sólo 
se cuenta entre las primeras porque constituye a las últimas: y es 
solamente en este caso que la identificación de las perversiones 
sexuales implica una mención a las nonnas familiares. 

Para Foucault, la importancia de Freud consiste en que rom-
pió con la tópica de la degeneración. Durante el siglo XIX y más 
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tarde, la degeneración constituyó el puente entre las perversio-
nes sexuales y la trasmisión de rasgos a través de la herencia; las 
enfermedades sexuales, se creía, no afectaban sólo al paciente 
sino también a las generaciones futuras. Esta creencia subyacía 
al proyecto eugenésico de proteger a las especies por medio de 
una regulación gubernamental de los matrimonios, los naci-
mientos y también las muertes. Foucault considera a la medicina 
de las perversiones y a la eugenesia como dos grandes innova-
ciones en la tecnología del sexo en la segunda mitad del siglo 
XIX. Tal como lo ve, es en el contexto de estas dos que la con-
tribución freudiana a la sexualidad asume el status de un evento 
especial (págs. 149-150) [pp. 181-182], Freud adhirió al proyec-
to de una medicina referida específicamente al sexo pero quiso 
que la medicina no tuviese nada que ver con la herencia y por 
tanto con cualquier forma de eugenesia —el "racismo del esta-
do". Puede decirse que con Freud las perversiones sexuales pa-
saron a ser una forma en la que los deseos individuales fueron 
cercados y dejaron de ser un patrimonio individual. 

A un nivel teórico más amplio, la teoría psicoanalítica tuvo 
como consecuencia la popularización de la tópica de la repre-
sión. Tal como lo ve Foucault, con el psicoanálisis el análisis 
del conjunto del campo de la sexualidad se centró alrededor de 
la tópica de la represión. Puede notarse aquí que la crítica fou-
caultiana de la represión y su descalificación es de hecho una 
crítica a las historias de la sexualidad (en las sociedades occi-
dentales) orientadas psicoanalíticamente, en especial las de 
Reich y, podríamos agregar, las de Marcuse. Por lo visto, es 
sólo en esos relatos que el análisis se centra alrededor de la tó-
pica de la represión; en las historias de la familia y de la sexua-
lidad de orientación 110 psicoanalítica, la represión parece de-
sempeñar un papel menor. Foucault reconoce la función crítica 
desempeñada por la crítica reichiana de la sexualidad occiden-
tal, pero considera que tiene un poder limitado. El argumento 
es que la crítica se funda sobre las tópicas asociadas de la re-
presión y de la liberación; las mismas tópicas que son los prin-
cipales productos del campo de la sexualidad tal como se cons-
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tituyó en las sociedades occidentales. Por lo tanto, la economía 
alternativa de los deseos y placeres sugerida por la crítica rei-
ehiana está ella misma implicada en el campo de la sexualidad 
tal como está constituido actualmente (págs. 130-131) [p. 159], 
Foucault parece aludir a una economía de los placeres y los de-
seos que no está atada a las tópicas gemelas de la represión y 
la liberación, pero desde la Historia de la Sexualidad no es 
claro cuál sería su configuración (págs. 57) lp. 76]. 

El campo de práctica del psicoanálisis está sobrepuesto a las 
relaciones familiares. De acuerdo a Foucault, Freud aisló la se-
xualidad como tal —presumiblemente como libido— y la libe-
ró de sus ataduras neurológicas. Más aún, llevó el razonamien-
to de Charcot al límite y se embarcó en el análisis de la sexua-
lidad individual —en el sentido de una terapia— fuera del ám-
bito del control familiar. Sumado a esto, y en el proceso de de-
senmascaramiento de las represiones, la terapia psicoanalítica 
terminó por cuestionar la relación familiar. 

Pero como Foucault lo señala, todo esto implica una circula-
ridad paradójica. Freud liberó el análisis de la sexualidad indi-
vidual del control familiar, pero sólo para redescubrir la rela-
ción familiar en el nivel de los deseos. Lo que es aún más pa-
radójico es que el psicoanálisis comenzó por cuestionar las re-
laciones familiares, pero como resultado de su práctica, termi-
nó siendo una de las técnicas más usadas para salvar las rela-
ciones matrimoniales en crisis. Queda perpetuamente cautivo 
en la paradójica maniobra de analizar la sexualidad individual 
como tal y de usar casos individuales como la piedra basal pa-
ra el análisis de las relaciones familiares en las que está com-
prendido el paciente. Foucault destaca la psicoterapia de los 
niños como un ejemplo de esto. Allí el punto de partida son 
siempre los problemas psíquicos del niño, pero esos problemas 
sirven como piedra basal para el análisis de las relaciones pa-
ternales y maritales. 

Hay un problema, sin embargo, con el análisis foucaultiano 
del psicoanálisis y su posición en el campo de la sexualidad. 
Sus observaciones acerca del psicoanálisis, si bien sugestivas e 
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interesantes, son eu general superficiales. Aunque considera a 
la historia de la sexualidad como una arqueología del psicoa-
nálisis, y aun tomando en cuenta las observaciones tangencia-
les, el libro versa sobre una parte muy pequeña de la teoría psi-
coanalítica: después de todo, hay mucho más en la teoría psi-
coanalítica que el análisis de la sexualidad. A un nivel más 
global, la genealogía foucaultiana establece las bases para una 
crítica de la novedad que se ha atribuido a la discusión freudia-
na de la sexualidad, así como de los programas de liberación 
sexual orientados psicoanalíticamente. A partir de las observa-
ciones ocasionales que formula, también es claro que Foucault 
es crítico de la teoría psicoanalítica, en particular, de la freu-
diana. Pero las tácticas que utiliza son evasivas: no se compro-
mete en un cuestíonamiento frontal de la teoría freudiana. Su-
giere la necesidad de sustituir el análisis de la sexualidad en 
términos de deseos por un análisis de la misma en términos de 
placeres y de cuerpos. Pero evade el problema de explicitar en 
qué consistiría la segunda y qué implicaría la sustitución. El 
psicoanálisis es, obviamente, uno de los mayores blancos de 
ataque de la Historia de la Sexualidad, pero pareciera ser que 
los razonamientos del libro están cuidadosamente destinados a 
nada más que observaciones tangenciales e indirectas acerca 
de la teoría psicoanalítica. La teoría lacaniana es un ejemplo: a 
los cognoscenti les resultará claro que la formalización laca-
niana de la teoría freudiana de los deseos es el blanco de ata-
que de la cuarta parte del capítulo I, pero Lacan nunca es men-
cionado por su nombre. Las tácticas que emplea Foucault son 
reminiscencias de los escritos políticos chinos, en los que el 
ataque a los oponentes políticos adopta la forma alusiva de un 
ataque a un personaje de alguna fábula histórica. 

Biopolítica 

Llegamos finalmente a la biopolítica, un concepto de rele-
vancia en la Historia de la Sexualidad e —implícitamente— 
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en Vigilar y Castigar. En los dos libros, es usado para desta-
car la especificidad de la configuración de las relaciones de 
poder que comenzaron a surgir en las sociedades occidentales 
desde el siglo XVIII en adelante. En un sentido general, biopo-
lítica es una categoría que agrupa conjuntamente políticas cu-
yo punto de incidencia son los fenómenos de la vida cotidiana. 
De acuerdo a Foucault, el poder sobre la vida se desarrolló a lo 
largo de dos ejes distintos, uno micro y otro macro. Las políti-
cas distribuidas alrededor del primero tratan al cuerpo como a 
una máquina y atañen a su configuración, al cultivo de su po-
tencial oculto y a sus aptitudes. Estas son llamadas "anátomo-
políticas del cuerpo". Las prácticas de educación de los niños 
que ponen un énfasis especial en su desarrollo físico, que co-
menzaron a ser introducidas en las sociedades occidentales 
desde mediados del siglo XVIII, establecieron un paradigma 
de las anátomo-políticas del cuerpo. Desde el punto de vista de 
las tácticas del poder la importancia de estas políticas consiste 
en el hecho de que están dirigidas hacia los detalles mínimos 
de los movimientos físicos y hacia el medio de existencia; de 
aquí el término micropoder que Foucault utiliza para describir 
el modo de funcionamiento de estas políticas. 

El dominio de eficacia de las macropolíticas no es el cuerpo 
individual sino los grandes agregados de cuerpos, la población. 
Estas políticas dependen obviamente de la existencia de la no-
ción de población como una entidad de gobierno y están dirigi-
das hacia los fenómenos estadísticos como la tasa de nacimien-
tos, la tasa de mortalidad, la mortalidad infantil y la relación en-
tre el número de cuerpos y la cantidad de recursos disponibles. 
Estas políticas son llamadas biopolíticas de población. A dife-
rencia del primer conjunto de políticas, no están focalizadas en 
los detalles, sino en la especie considerada como una unidad. 

Los dos conjuntos de políticas, si bien desarrolladas aislada-
mente, no son antitéticas ni mutuamente excluyentes. Aquí po-
dría preguntarse a cuál corresponde la biopolítica de la sexuali-
dad. El sexo es un blanco específico para la biopolítica porque, 
como señala Foucault, es el punto de acceso tanto a "la vida 
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del cuerpo" como a "la vida de la especie". La sexualidad, en 
el sentido de placeres y sensaciones sirve como el punto de re-
ferencia para el cuerpo, mientras cjue la sexualidad en el senti-
do de procreación sirve como un punto de referencia para la 
vida de la especie. Foucault señala que las políticas desplega-
das en el campo de la sexualidad comprenden tanto las técni-
cas disciplinarias del poder —dirigidas hacia el cuerpo indivi-
dual— como las regulatorias —referidas a la población. Por 
ejemplo, la cruzada contra la masturbación infantil fue condu-
cida simultáneamente en nombre de la transformación sana del 
niño en adulto y de la propagación de la especie. 

Para Foucault, la emergencia gradual de distintas políticas 
agrupadas bajo la biopolítica es un evento de significado espe-
cial: implicó un cambio nodal en el régimen de poder. Resalta 
la diferencia entre el viejo -anterior al siglo XVIII- y el nuevo 
régimen de poder señalando el modo en que el poder tomó in-
gerencia en la vida y en Ja muerte. En el régimen monárquico, 
el poder residía en la capacidad de "hacer morir", y lo relacio-
nado con la vida estaba fuera de la sujeción del poder. Por el 
contrario, el régimen moderno de poder está alejado de la ca-
pacidad de "hacer morir" y dirigido hacia el gobierno de las ta-
reas de la vida. El advenimiento del moderno régimen de po-
der convirtió a cosas como la nutrición, la vivienda, la sanidad 
y la educación de los niños en objetos que deben ser adminis-
trados y moldeados. Para Foucault, si el viejo régimen de po-
der se describe por la fórmula "hacer morir y dejar vivir", en-
tonces la denominación adecuada para el moderno régimen de 
poder es "hacer vivir y rehusar matar". 

Pero, dejando de lado la muerte respecto de la vida, ¿cuál es 
la importancia del cambio en el régimen de poder? En el nivel 
epistemológico, el cambio está asociado con el surgimiento de 
un humanismo preocupado por el hombre como ser viviente y 
con el lugar del hombre entre los seres vivientes. Esto conduce 
hacia la discusión de la episteme moderna en el trabajo previo 
de Foucault, Las Palabras y las Cosas. Sumado a esto, para 
Foucault, el cambio es importante porque implica una devalua-
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ción de lo legal en favor de normas, en esencia, no legales. En 
una de las entrevistas sobre la Historia de la Sexualidad, Fou-
cault considera que la importancia de la biopolítica consiste en 
el hecho de que el ejercicio del poder 110 está basado en la re-
presentación previa de un sujeto jurídico; el objetivo de la bio-
política es un organismo vivo. El énfasis por parte de Foucault 
en la biopolítica puede considerarse como un intento de apar-
tarse de la atención masiva que ha sido prestada abundante-
mente al sujeto en sus distintas formas: psicoanalítica, lingüís-
tica, jurídica e ideológica. 

Foucault quiere sacar el análisis del poder fuera de la tópica 
del significado, de la que la noción de sujeto es un componente 
necesario.8 Su empresa puede revelarse finalmente de impor-
tancia decisiva; pero el modo en que traza la distinción entre los 
viejos y los nuevos regímenes de poder carga con algunos pro-
blemas. Identificar el viejo régimen de poder con el imperio de 
la ley —como parece hacer Foucault— y el régimen moderno 
con el imperio de las normas es someterse a una imagen estáti-
ca de la ley. liemos discutido los problemas a los que da origen 
esta imagen de la ley; que la biopolítica evite la representación 
anterior del sujeto crea problemas similares. Puede decirse que 
el sujeto, para Foucault, es el que está sujeto al poder que se 
apoya en la espada. Nuestra objeción central a esta concepción 
es que así como 110 hay una esencia única de la ley, no hay una 
única forma del sujeto. Antes que decir que la biopolítica postu-
la un organismo vivente en lugar de un sujeto jurídico, ¿no se-
ría más apropiado decir que distintas políticas crearon distintas 
formas de subjetividad? Esta formulación alternativa tiene la 
ventaja de problematizar la forma del sujeto de las leyes y de 
otras políticas que Foucault parece dar por sentadas. 

A3 final de este largo y detallado análisis de los argumentos 
de la Historia de la Sexualidad es bueno concluir dando una 
breve respuesta a la pregunta de qué pensar de este libro. La 
primera contribución significativa del libro es que abre una 

8 Ver las entievistas en Michel Foucault. Power, Truth, Strategy, op. cit. 
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perspectiva completamente nueva de la historia de la sexuali-
dad y de la familia. Traza las bases para la fundación de un 
nuevo tipo de crítica del psicoanálisis, colocándolo en el mar-
co de las condiciones históricas de su emergencia y evaluando 
sus efectos en el campo de la sexualidad. Esa crítica, sin em-
bargo, no es igual a una crítica de la teoría freudiana. Pero no 
sería exacto decir que Foucault se da por conforme con desen-
terrar la arqueología del psicoanálisis y con colocarlo en una 
perspectiva histórica apropiada. Foucault, como sus observa-
ciones al pasar lo sugieren, es crítico de la teoría freudiana, pe-
ro no va más allá de indicaciones sugestivas. Si tuviese que 
destacar la contribución positiva del libro, no sería ni su crítica 
de la hipótesis represiva, ni sus visiones sobre el poder, ni su 
tratamiento del psicoanálisis. Sería, en cambio, su noción de 
biopolítica y de los efectos de las "biopolíticas" en la familia, 
en los dominios de la administración y en el estilo de gobierno. 
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VII 

RACIONALIDAD E IRRACIONALIDAD 
EN LA CRITICA DE LO POLITICO EN 

DELEUZE Y FOUCAULT 

Massimo Cacciari 





1. Poder, Teoría y Deseo 

La centralidad del problema de lo político es evidente en las 
últimas obras de Foucault y Deleuze. Deleuze caracteriza el gi-
ro que se opera con Vigilar y castigar1 propiamente como el 
surgimiento de una nueva concepción del poder, de una nueva 
política.2 Dice Foucault: 

Hay que cesar de describa siempre los efectos del poder en térmi-
nos negativos: '"excluye", '"reprime", '"lechaza", "'censura", "abs-
tiae", "disimula", "oculta". De hecho, el poder produce; produce 
tealidad; produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El indi-
viduo y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a 
esta ptoducción.3 

El poder produce: es pues, técnica (tikto). ¿En esto consiste 
su nueva concepción? Que el poder sea técnica, es decir, una 
forma característica de la producción en cuanto distinta del ha-
cer propio de la poiesis, es algo que está en el origen del pensa-
miento occidental. La producción del poder pertenece al domi-
nio de la técnica en cuanto escisión del hacer poiético. Que el 
poder produzca es, pues, una banalidad absoluta; la crítica a las 
descripciones "negativas" del poder es una crítica de la psicolo-
gía del poder (como a menudo ocurre también en Nietzsche, por 
ejemplo a propósito del cristianismo). ¿Cómo produce el poder? 
Esta es la verdadera pregunta, la auténtica Fragwürdiges. 

La producción del poder, las formas en que éste ejerce, no 
derivan de un Logos, de una Ley Fundamental y claramente 
"localizada". Las disposiciones del poder 110 pueden ser leídas 
en base a juicios a priori de la razón práctica. Estas no revelan 
ninguna trama trascendental. El poder es sólo ejercicio del po-
der: multiplicidad de disposiciones, organismos, maniobras, 
funciones, tácticas, "ingenios", multiplicidad que ya no es co-
rrelato de lo Uno; campo de fuerza que 110 expresa cogitos uni-
ficantes. Esto comporta el abandono de los "cinco postulados 

1 M. Foucault, Vigilar y Castigar, México, Siglo XXI. 1976. 
2 Deleuze. "No un escritor, un nuevo cartógrafo", Critique, n° 343, 1975. 

[incluido, modificado y ampliado, en G. Deleuze, Foucault, Buenos Aires, 
Paidós, 1987, p. 50], 

3 M. Foucault, op. cit. [p. 198]. 
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fundamentales" que para Deleuze rigen "la filosofía política" 
tradicional: el de la "propiedad" del poder (el poder sería "atri-
buto" de una clase que lo habría conquistado, y no el efecto de 
innumerables puntos de desafío, conflictos, luchas, inversio-
nes; resultante, en suma, de las diversas posiciones estratégicas 
que las diversas clases asumen y que son asumidas en el seno 
de una misma clase); el de la "localización" (el poder estaría 
"localizado" en un aparato institucional claramente definible 
mientras, en lugar de ello, el Estado mismo sena una "multi-
plicidad de mecanismos y puntos de irradiación"); el de la "su-
bordinación" (el poder como "negativo"; represión, oculta-
miento, etcétera); el de la "legalidad" (el poder como complejo 
de Leyes, cuando la ley es siempre una composición de ilegali-
dades que ella diferencia formalizándolas; la ley no es nada 
más que "el resultado de una guerra ganada").4 

Pero ¿qué b lanco golpea este d iscurso? A la Norma 
kelseniana: una filosofía política y una filosofía del Estado de 
derivación más neokantiana que dialéctica. Bien mirado, este 
discurso representa literalmente una re-forma nietzscheana. 
Creo que lo demuestra sobre todo la crítica al postulado de la 
legalidad; que es profundamente trágico-sofística, cartografía 
trágico-herodotea del poder. Sería imperdonable el desconocer 
hasta qué punto esta crítica es saludable en la confrontación 
con las innumerables nostalgias de Grundnormen [normas fun-
damentales], de los Estados de la Aufliebung, de las Leyes re-
conocidas por cada uno como sustancia de la propia razón na-
tural. Pero hay otra tanto de culpa en hacer valer esta crítica 
"contra la concepción marxista del poder y de sus relaciones 
con el Estado".5 ¿De qué marxismo se habla? ¿Por qué la críti-
ca de Deleuze es tan débil que no se muestra capaz de "des-
montar" esta vieja máquina del marxismo? ¿Dónde está en 
Marx esta "dominación formal" del Estado? Y ¿cómo se puede 
confundir, en Lenin, el momento d.el partido dirigente y centra-
lizado, con el del poder estatal?6 Es posible que el marxismo 

4 G. Deleuze, op. cit. [pp. 51-56] 
5 Ibid., p. 35. 
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se reduzca para Deleuze al neokantísmo austro-marxista. In-
cluso la dialéctica que Deleuze confronta, en realidad es una 
parodia de la dialéctica hegeliana, por cuanto inmediatamente 
suprime de ella el aspecto negativo.7 

¿Acaso no es enteramente deducible de Freud la "multiplici-
dad de dialectos" del poder? ¿No es caricaturesca la reducción 
de Freud a la fotografía del álbum familiar?8 Pero este discurso 
no nos lleva demasiado lejos. Pone en evidencia el absoluto 
sectarismo de la crítica de Deleuze. También nuestra aproxi-
mación a Marx es ciertamente sectaria (como a Nietzsche y a 
Freud): estamos en busca de "anteojos" y "aparejos". Pero la 
diferencia es sustancial: de parte de Deleuze (y Foucault) está 
la pretensión declarada de haber aprehendido al Marx verdade-
ro, al Freud auténtico. La crítica pone como punto de partida 
un juicio de verdad. La visión sectaria se sublima, finalmente, 
en el tribunal del juicio. La nomadología9 es, en verdad, el Lo-
gos del nómada. Aquí el "descarrilamiento" no ocurre fuera 
del Logos, sino en el Logos; y es por esto que la contradicción 
mina en su raíz el pensamiento de Foucault y Deleuze. 

Pero este acercamiento crítico corre el riesgo de parecer fi-
lológico. No lleva lejos, como ya he dicho, porque no da nin-
guna respuesta al problema que aparece en Vigilar y castigar: 
¿cómo produce el poder? 

Se dice que el poder es técnica, o mejor, complejo de técni-
cas no concentradas en lugares fijos delegados por la armoni-
zación a priori de los diversos intereses, de los múltiples suje-

6 Remito al lector a mi ensayo "Sul problema dell'organizzazione, Germa-
nia 1917-21", incluido en Pensiero negativo e razionalizzazione, Venecia, 
1977, pp.120-140. También un autor mucho más próximo de lo que pueda es-
tarlo yo, me parece, a ciertos aspectos del pensamiento de Foucault y Deleuze, 
subraya los aspectos críticos de la concepción leninista del Estado: cf. A. Ne-
gri, La fabbrica della strategia, 33 lezioni su Lenin, Padua, 1977. 

7 Cf. D. Borso, Hegel politico dell'esperienza, Milán, 1976. 
8 Las mistificaciones de Deleuze y su "escuela" en lo relativo a Freud cons-

tituyen el eje central de la crítica desarrollada por F. Relia en varios escritos. 
Una síntesis de la misma se encuentra en su "Introduzione" al reading-Feltri-
nelli, La Crítica freudiana, Milán, 1977. 

9 G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma [trad.cast.: Valencia, Pre-textos, 1980]. 
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tos. Pero ¿en qué consiste esta técnica o este conjunto de técni-
cas en cuanto tal? ¿Cuál es su diferencia específica respecto de 
cualquier otra técnica? ¿Se trata de la schopenhaueriana "vo-
luntad de vivir" de toda técnica? ¿El poder de diseminación 
anárquica? Y, entonces, ¿por qué seguimos hablando de po-
der? ¿O bien se trata de una multiplicidad funcional de técni-
cas (y seguramente es así como lo entienden Foucault y Deleu-
ze)?, en cuyo caso, ¿no será necesario definir tales funciones, 
la forma de su camp^de fuerzas? Todas estas preguntas no son 
consideradas en absoluto en Deleuze y Foucault. Ellos parecen 
contentar:0 con la respuesta "ingenua" al problema del poder: 
el poder produce de manera inmanente en los campos discipli-
narios singulares, discretos, en que se ejerce. 

Se podría inquirir: ¿y Weber? ¿y Keynes? ¿Acaso el Parla-
mento, la Parlamentarisierung weberiana, es producto de un 
"pacto social", reconocimiento de un interés fundamental co-
mún Gernemshaftl [Comunidad], Al contrario, la Parlamenta-
nsierung es el espacio en donde las diferencias pueden apare-
cer, las diversas voluntades de potencia afirmarse. ¿Y la políti-
ca económica keynesiana es aún Teoría General, expresión de 
la lógica del sistema, al punto de juzgar a priori sobre los com-
portamientos individuales? Keynes vale más bien como de-
mostración de la actual inefectividad de las Teorías Generales: 
diferencias insuperables corren no sólo entre las distintas op-
ciones del comportamiento económico (que son intraducibies 
la una en la otra), sino entre el espacio económico que ellas 
eventualmente describen y el "largo plazo" del sistema. El 
análisis es siempre microfísico. Deleuze y Foucault reducen a 
la metafísica de la Unidad toda la historia de la Zivilisation oc-
cidental, en una reducción inmensa de la crítica nietzscheana y 
heideggenana. Aquel que ya no reza en las iglesias de la meta-
física de lo Uno, tampoco se arrodilla ante la eticidad del Esta-
do y el Sistema. ¿Cómo confundir la existencia de feligreses 
atrasados con la vigencia de la religión que ellos practican? El 
"irracionalismo" de Deleuze y Foucault no consiste, pues, en 
su destrucción de la Metafísica de lo Uno y de la Dialéctica a 
ella conexa, Uno-Múltiple, sino en el hecho de que unen meta-
física y dialéctica como elementos imprescindibles del Logos 
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occidental. Allí hay una metafísica de la Diferencia,10 como 
también un logos del nómada. Deleuze y Foucault parecen te-
ner la pretensión de ser representantes del "pensamiento" de 
más allá del año del Ser y de la Metafísica: de la "fulguración" 
del pensamiento. Es una presunción indecente de la que Hei-
degger siempre se cuidó bien. 

Dicha pretensión 110 tiene ningún fundamento, sobre todo en 
lo que concierne al problema del poder. El poder ¿es ejercicio, 
disciplina, "fábrica de estrategias"?, ¿y qué pensaban que fuese? 
Entonces, discutamos sobre la organización, el partido político, 
las diversas técnicas de los diversos partidos; discutamos sobre 
la diferencia "racionalmente" irrecuperable entre decisiones de 
ahorro y decisiones de inversión, entre "microfísica" y largo pla-
zo. Hablemos, en suma, de la política en lo político. Hablemos 
de las diversas autonomías que lo componen. No mitificamos la 
autonomía: no usamos el término como sinónimo de autosufi-
ciencia. La "autonomía" no contiene nada de particularmente 
elevado o sublime. Indica el complejo de reglas de transforma-
ción que permiten jugar un juego; indica los límites de una téc-
nica. El problema consiste en ver cómo funciona hoy lo político 
en sus límites, con qué instrumentos, con qué multiplicidad de 
dialectos. Ni la utopía regresiva de la reducción a lo Uno ni la 
inmediata dispersión anárquica de las funciones de poder hablan 
de la política en lo político sino que reafirman el poder como 
Poder, Sistema Estado: la primera lo hace de una manera inme-
diata, la segunda re-consagrando su figura en cuanto asume ab-
solutamente la "autonomía" de sus propios dialectos. 

Este es el punto: la inmediata diseminación, que 110 sabe in-
terrogarse sobre los límites de las funciones analizadas, es fi-
gura dialéctica. Por ello, en realidad, no se habla de organis-
mos, técnicas, estrategias, sino de Sistema. Poder, Estado, es 
decir el Gran Otro por analizar y disolver. Desconoce total-
mente cuanto de él ha sido ya analizado y disuelto en y por la 

10 Cf. G. Vattimo "Nietzsche e la differenza", en Nuova Córente, 11o 68-
69/1975-1976, y mi discusión de este importante ensayo en la "Introduzione'' 
a E. Fink, La filosofía di Nietzsche, Venecia, 1976. 
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misma historia del Logos. Antes bien, si a la pregunta de cómo 
produce el poder, respondo simplemente analizando la multi-
plicidad de sus dialectos, repito y contemplo la historia del Lo-
gos como historia de las diferencias que en él se producen, co-
mo metafísica de la Diferencia. El poder produce aún como 
Poder, su "análisis" no aparece en absoluto capaz de disolver 
su fundamento metafíisico. No se produce la transformación 
del poder en el problema de lo político y de la diferencia espe-
cífica entre sus juegos y los otros, de su autonomía-límite res-
pecto de las otras "autonomías".11 Más allá de toda multiplici-
dad, en el fondo de todo análisis, reaparece, en el pensamiento 
de Deleuze y Foucault, el Poder en su dimensión absoluta, 
"originaria": lenguaje que tiene a todo sujeto bajo un continuo 
examen, un continuo carcelario. La multiplicidad no más co-
rrelacionada con lo Uno, de cuyo fin se ha hablado aquí, lleva, 
pues, una existencia espectral: articula, sí, el Poder, pero no sa-
be ni puede reducirlo a lo político, no sabe ni puede "jugar con 
él", "reírse de él". Constituye más bien el complejo de sus ór-
ganos. A partir de los órganos, el Centro ya no es visible. Sin 
embargo, ellos reprimen como poderes, todavía encarnan el 
poder. De aquí la imposibilidad de "jugar" con él, de hablar 
políticamente de él. No son el Poder, pero funcionan como Po-
der. Poder ya no justificado por el Centro, por la Ley; pero que 
todavía produce como Poder. Esto condena lo múltiple a la im-
potencia, a una "autonomía" desesperada. Es Kafka. Pero con 
una diferencia abismal respecto de Deleuze.12 Kafka describe 
exactamente esta aporía como aporía desesperante. Deleuze la 
idealiza como pensamiento nuevo, la remueve completamente 
en cuanto tal, la apologiza como solución y respuesta. 

La frustrada radicalidad de la crítica del poder, la frustrada 
crítica de las formas contemporáneas de lo político, conducen 
al mito del Panóptico. Un vigilante de la Torre y "tantos pe-

11 Una pnmera tentativa de resolver estos problemas, que aquí sólo se plantean 
en el plano de lo político, se encuentra en mi intervención en el Coloquio sobre la 
"transición" organizado por la revista II piccolo Hans, el 7-8 de mayo en Milán. 

! 2 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka, por una literatura menor, México, 
Eia, 1978 
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quefios teatros como celdas, en los que cada actor está solo, 
perfectamente individualizado y constantemente visible".13 El 
vigilante ve sin ser visto. El panóptico "es una máquina para 
disociar la pareja ver-ser visto".14 El Poder condena a cada su-
jeto, encerrado en su propia disciplina, a la visibilidad pura. La 
visibilidad-pura del sujeto es la condición del conocimiento 
del vigilante. El perfecto saber de los habitantes de la torre 
constituye su mismo poder. Saber-Poder determinan un círculo 
que se cierra perfectamente. Tampoco la máquina del Panópti-
co se presenta como una institución separada: ésta es compren-
dida "como un modelo generalizable de funcionamiento",15 

[p.208], que regula la proliferación de los mecanismos disci-
plinarios. Esta máquina es por consiguiente "mecanismo", mo-
delo infinitamente generalizable, principio panóptico. Allí está 
el principio del Poder que atraviesa el complejo íntegro de las 
disciplinas, que las ve y viéndolas dispone de ellas. Deleuze 
dice: "no es un modelo que pueda aplicarse":16 el panoptismo 
es función pura, máquina abstracta. Sí, pero el principio de tal 
máquina se puede encontrar en toda materia en la transforma-
ción de toda materia. Nada tiene que ver con una idea trascen-
dente, pero muchísimo con una forma trascendental (que es 
una fonna funcional). De modelos y principio trascendentales 
habla el mismo Foucault. Un viejo "maqumismo" romántico-
positivista domina su concepción de la organización discipli-
naria y la reduce a una forma, a una función. ¿Cómo se daña 
esta máquina? ¿Sólo por intervenciones externas: deus ex ma-
chinal ¿o por la propia composición intrínseca, por su autono-
mía límite? Más todavía:'¿cómo puede mantenerse, si no es en 
términos tolo coelo metafíisicos, laconcepción de un puro Ver 
"disimétrico" respecto a una pura visibilidad? ¿No se trata aquí 
aún de la episteme clásica: el sujeto que desde su Centro ve, 

13 M Foucault, op. cit., p 218 [p. 203], 
H Loe. cit. [p 205] 
15 Ibid., ''El panoptismo es el principio general de una nueva 'anatomía po-

lítica'. cuyo sujeto y fin no son la relación de soberanía sino las relaciones de 
disciplina " [p 212] 

16 G Deleuze, "No un escutoi, un nuevo cartógrafo", cit 
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mide, ordena? ¿El sujeto que cree "poseer" a los objetos-pri-
sioneros no contempla sino pálidas siluetas de ellos en las cel-
das de la periferia? Al contrario, no solamente el ver transfor-
ma al sujeto de la visión, sino que la visión no podrá nunca 
restituir perfectamente el objeto prisionero: los llamados a la 
epistemología contemporánea que abundan en Deleuze y Fou-
cault permanecen absolutamente literarios. El panoptismo es 
una máquina racionalista, una utopía del "universo de la preci-
sión", que la Rationalisierung lia eliminado hace demasiado 
tiempo como para que todavía valga la pena hablar de ella. En 
ligarse a aquel universo, en estar aún ineluctablemente confi-
nados a él, en esto consiste el verdadero "irracionalismo" de 
Deleuze y Foucault. 

La segmentación disciplinaria es aparente. La concepción 
fundamental consiste en la inmanencia del Poder, que tiene por 
objeto el detalle, el "mínimo detalle".17 El poder que aparece 
en su estado de segmentariedad difusa, dispone de una estrate-
gia profunda. Allí está un profundo poder. Y el parangón con 
el ejército no podía ser más iluminador: la unidad de base 110 
es el soldado móvil, sino que una geometría, una maquinaria 
perfectamente reconstruible, determina el movimiento de 
aquella unidad. El lenguaje del poder y de sus juegos es asimi-
lado sin más a aquél del ejército, al de lo Militar. ¿No es ésta 
una traducibilidad dialéctica? ¿No es una sustancia interdisci-
plinaria de las disciplinas? 

Poco importa el que Deleuze se afane en afirmar, con infini-
tas series tautológicas, que es "del todo inútil buscar lo 110 di-
cho de un discurso [...] 110 hay ningún significante, ningún sig-
nificado por descubrir [...] los enunciados dicen todo lo que 
pueden decir y 110 esconden nada, son perfectamente cínicos y 
transparentes".18 La infinita repetición de una cosa no es su ex-
plicación. E11 el fondo de las diversas disciplinas opera la má-
quina del poder, su estrategia. En la concepción de la máquina 
que se propone aquí 110 hay espacio para el atascarse de la má-

" ibid. 
is Ibid. 
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quina, para la caducidad de su funcionamiento. Sólo un dios 
puede salvarnos. 19 O una Teoría, que es lo mismo: ver a dios, 
poseerlo. Aquí no es posible "jugar con" la máquina. Y toda 
disciplina es traducible al funcionamiento abstracto del meca-
nismo del Poder. 

Si de lo carcelario no se habla en modo político, si no se 
practica el complejo de las diferencias, de los saltos, de las 
rupturas que componen la máquina del Poder en cuanto mera 
organización política, distinta o más allá de Leviatanes o Pa-
nópticos; si el Poder sigue siendo deus cibsconditus de las di-
versas disciplinas —y 110 se comprende la reaccionaria utopía 
de escindir el "complejo" ver-ser visto— entonces la única po-
sibilidad de "resolver" lo Carcelario consiste en inventar nue-
vos lenguajes, absolutamente autónomos. 

Esto es lo que hace Deleuze, y esto manifiesta evidentemen-
te que la multiplicidad de las disciplinas permanece en él (y en 
Foucault) como signo de una metafísica del Poder. 

¿Cómo produce el Poder? Obra mediante totalizaciones.20 

Quiere reducir todo, precisamente, al modelo del Panóptico: es 
por naturaleza, "interdisciplinario". Por el contrario, la Teoría 
"no se totaliza, se multiplica y multiplica". Por naturaleza, 
pues, la Teoría está contra el poder. Teoría y práctica, dice 
Foucault, "local y regional". Por consiguiente, ¿no teoría sino 
efectos políticos? Absolutamente no. No sólo porque hemos 
llegado a saber que hay una "naturaleza" de la Teoría (como la 
hay del Poder: y ¿cómo puede haber una genealogía allí donde 
se reconoce una naturaleza?) sino porque dicha Teoría devela 
y ataca al Poder "donde éste es más invisible e insidioso".21 Se 
trata, pues, propiamente de Teoría, entendida como des-hela-
miento del deus absconditus. Dicha Teoría no tiene nada del 

19 M. Heidegger, entrevista concedida a Der Spiegel. Pero con la diferencia 
abismal de que este Dios no existe. Es la misma diferencia que existe entre un 
pensamiento del naufragio y un pensamiento que naufraga. 

G. Deleuze y M. Foucault. "Un diálogo sobre el poder'', en M. Foucaullt, 
Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza/Materiales, 1981, p. 13-14. 

21 Ibid. ¡Es Foucault quien habla! Recuérdese el dios "phtoneron te kai ta-
rachodes " [p. 10] de Herodoto. 
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operar político porque no practica los juegos del Poder, y por 
tanto no podrá jamás transformarlos, y por eso está obligada a 
volver a reconsagrarlos como Poder. Contra el Poder no puede 
entonces servirse sino de lo Otro, de la abstracta autonomía. 
Este Otro opera como pura Teoría, libre de cualquier "acciden-
te" ideológico: versión extrema de la utopia del lenguaje natu-
ral, perfectamente verdadero. 

"¿Quién habla y quién actúa? —se pregunta Deleuze. Es 
siempre una multiplicidad [,..]".22 Entonces, la Teoría 110 pue-
de valer como Teoría de un Sujeto que habla en nombre de 
otros, a quienes representa "orgánicamente", etcétera. Pero, en 
este caso, ¿quién afirma que "las masas saben perfectamente, 
claramente [...] y que lo dicen muy bien"? En base a las condi-
ciones generales del discurso de Deleuze y Foucault sólo sena 
posible establecer una fenomenología inmediata de estas lu-
chas. Pero esta fenomenología tiene como punto de partida una 
concreción, una "realidad"23 totalmente falsas, puesto que ca-
rece de cualquier función organizativa, incluso ideológica, de 
cualquier "perturbación". El Poder es una máquina perfecta; 
como perfecta es también la máquina de la práctica teórica: 
máquina deseante. Fetichismo de la máquina, fetichismo de la 
Teoría, como alternativa absoluta, y del Pueblo como Sujeto 
de tal práctica (¡Deleuze y Foucault hablan aún del Pueblo!, y 
no puede ser de manera diversa, dado que se habla del Poder). 

Pero, ¿acaso la máquina deseante no es la resolución de to-
do fetichismo? La máquina revolucionaria aparece como la li-
beración del deseo de las fuerzas de la represión. Ella da voz a 
la des-razonabilidad del deseo, del cual hace pasar su flujo a 
través de la costra tiránica y castradora del significante. No im-
porta el objeto de dicho deseo, su consumo no es jamás sufi-
ciente. Cualquier fijeza parece afenada en el vértigo de esta 
esquizofrenia revolucionaria.24 

Ibid. [p. 8], 
23 G Deleuze, "No un escritor, un nuevo cartógiafo": "si las luchas actuales 

ya no pasan por el maixismo, es porque el poder con el Estado se opone a las 
luchas populares leales contra los mecanismos de poder" 

24 Hemos resumido aquí los rasgos fundamentales del diálogo entre Deleuze 
y Guattan en Capitalismo y esquizofrenia, 2 de marzo de 1972 
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Es cierto, el trazado irremediablemente fetichista de esta 
concepción no es inmediatamente localizable en su ser con-
templación de un objeto. Su fetichismo consiste, mucho más 
sustancialmente, en la "originalidad" del propio deseo. Lo "na-
tural" no son los objetos del deseo, sino el deseo mismo. Este 
aparece como fuerza eruptiva que los mecanismos disciplina-
rios reprimen hasta cuando resultan agujereados por la Teoría. 
La Teoría da espacio a la práctica eruptivo-natural del Deseo; 
y su flujo, obviamente, abraza todo objeto, toda construcción, 
reconoce el carácter metafísico de una jerarquía de las necesi-
dades ( de las naturales a las artificiales), pero su crítica es to-
talmente ciega en las confrontaciones consigo misma: se con-
cibe como Naturaleza. El Deseo habla en nombre de la Natura-
leza, exactamente en los términos en que la ideología de la As-
cesis habla de necesidades naturales. El Deseo se opone a las 
fuerzas de la opresión, de la "normalización", exactamente co-
mo la Ascesis se opone a la artificialidad de las necesidades. 
Artificio es la opresión del deseo: artificio es la construcción 
económica de las necesidades. El Deseo es fetichismo en la 
confrontación consigo mismo, como la Ascesis lo es en su 
confrontación con la "naturaleza" de la necesidad. 

Del mismo modo que la máquina del poder, tampoco la má-
quina del deseo parece desmontable políticamente. Como en el 
caso del Poder, este desmontaje, este análisis, habría debido 
concluir en la efectiva contradictoriedad del Deseo. No hay "na-
turaleza" del Deseo, un flujo originario que espera ser liberado, 
tomar la palabra. El Deseo está ineluctablemente unido a situa-
ciones organizativas, a complejos determinados de necesidades, 
a posibilidades concretas de satisfacción. No se da un Lenguaje 
originario y puro del Deseo; así como no se da un lenguaje per-
fectamente autónomo del Poder. Pero, una vez más, la pretendi-
da autonomía del Deseo (la indecente pretensión de autonomía 
del Deseo), reconduce a aquélla del poder y la re-consagra. Jer-
vis y Relia han demostrado que el loco, lejos de ser la figura de 
este insuprimible naturalista deleuziano, reintegra de lleno, pre-
cisamente, la imagen que la sociedad burguesa también tiene del 
loco, la imagen que ella ha construido del loco. Los resultados 
de esta construcción 110 son de ningún modo criticados o discuti-
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dos sino simplemente asumidos con signo inverso.25 Los diver-
sos lenguajes del Poder no son hablados, no son jugados y, por 
esto, se declara a priori la propia impotencia para transfonmar-
los-innovarlos-revolucionarlos: se sanciona su Autonomía abs-
tracta en el preciso momento en que se retira en lo Otro de la 
propia Wille Zur Ohmacht26 [voluntad de impotencia]. 

2. Rizoma y metafísica del juego 

Existe lenguaje auténtico: el del Deseo. El es naciente, ante-
rior a cualquier orden, pulsión no programada, discontinua. Se 
trata de una Multiplicidad; pero de una Multiplicidad pura. Es-
ta Multiplicidad es lo auténtico. Al contrario de la Multiplici-
dad freudiana de los dialectos, ninguno de los cuales es "in-
ventado" como lo Auténtico, todos encarnados en la historia 
de las organizaciones, de las tradiciones, de las ideologías que 
marcan cada uno del los juegos. Ningún Lenguaje es desencar-
nable de sus reglas, así como ninguna regla es desencaniable 
de la palabra que la arriesga la ensaya, la experimenta. La crí-
tica deleuziana al análisis freudiano es mucho más la crítica 
del padre que la crítica contra el padre. Esta crítica es muy si-
milar a la krausiana:27 el análisis sería ideología y artificio, no 
conoce lo Auténtico, lo Natural; reprime lo auténtico subordi-
nándolo a una "concepción dictatorial del inconsciente",28 

- s F. Relia. "Nell nome di Freud, II mito dell 'al tre"; G. Jervis, "II mito 
dell'antipsichiatre", ambos en Quaderni Piacentini, n° 60-61, 1976. 
m ¿Queremos por ello "condenar" la mala inmediatez en nombre de la Bue-

na Unidad? ¿Queremos violentar a cada sujeto en la Buena Forma de la orga-
nización política? ¿Nos aterroriza la desestructuración? Exactamente lo con-
trario: queremos hablar políticamente el poder, porque lo que nos horroriza 
son las formas de desestructuración que en realidad no hacen sino confirmar y 
reconsagrar su dimensión totalizadora. Nos horroriza (y aterroriza) el discurso 
sobre el loco que al tiempo que parece rechazar la imagen que el poder se hace 
del loco, no hace sino encerrar al loco en su dominio. 
2' La crítica de Deleuze-Guattari al psicoanálisis tiene muchos elementos 

(escondidos) krausianos. Cf. T. Szasz, Karl Kraus and the soul-doctors, 
Londres, 1976. 
28 G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, cit., p. 49. 
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constriñe al inconsciente en "estructuras arborescentes". Natu-
ralmente, los custodiadores de lo Auténtico saben que el in-
consciente produce sin órganos, absolutamente "libre". Ellos 
son Teoría. 

Estamos ante la última obra, ante Rizoma. Se advierte neta-
mente cómo ésta intenta cortar los nudos que paralizaban la 
máquina del Antiedipo. Rizoma es un discurso sobre el méto-
do, la apología del método que el Antiedipo seguía aún frag-
mentariamente y en negativo. 

Concluimos nuestra crítica justamente con Rizoma porque 
este texto puede aparecer como respuesta a sus elementos fun-
damentales: ¿Permanece "al fondo" el Modelo de la Multipli-
cidad? ¿Queda el Poder? ¿El Deseo es naturaleza? Rizoma 
corta estos nudos: "que dulzura, también, no responde ja-
más".29 Este texto se proclama más allá de tales preguntas, 
puesto que con él se inicia un "pensamiento nuevo". Esto es 
Rizoma: un pensamiento liberado absolutamente del libro-
raíz, del libro-significador, de la lógica binaria y de las relacio-
nes biunívocas. "En el Rizoma no existen puntos y posiciones 
similares a los que se encuentran en una estructura, un árbol, 
una raíz. No hay allí más que líneas".30 Pura Multiplicidad que 
denuncia "la Pseudo-Multiplicidad arborescente", "principio 
de rotura asignificante" que asume diagramaciones impensa-
das e imprevisibles con velocidad variable. "Anillos Abiertos". 
La insistencia con la cual Deleuze y Guattari quieren dar la 
"imagen" del Rizoma muestra cómo aquí se intenta responder 
a la denuncia del Principio de Multiplicidad como nuevo mo-
delo. En efecto: "ahí están modos de arborescencia en los Ri-
zomas, impulsos rizomáticos de inmanencia y canalización 
propias de los Rizomas. Ahí están deformaciones anárquicas 
en el sistema trascendente de los árboles, raíces aéreas y tron-
cos subterráneos. Lo que cuenta es que el Arbol-Raíz y el Ri-
zoma Canal no se contraponen como dos modelos [...]."31 Y 
todavía en una página muy bella: "un anillo semiótico es como 

29 Ibid., p. 21. 
30 Ibid., p. 30. 
31 Ibid., p. 54. 
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un tubo conglomerante [...] no existe una lengua en sí, ni uni-
versalidad del lenguaje, sino un concurso de dialectos, verná-
culos, jergas, lenguas especiales [...] no hay lengua madre [...] 
ella se mueve por estelas y flujos subterráneos, a lo largo de 
los valles fluviales o de las líneas ferroviarias, se traslada co-
mo mancha de aceite".32 Pero estas afirmaciones resaltan aún 
con mayor evidencia las aporías de la concepción deleuziana 
del Poder y del Deseo. ¿Aporías? ¿Contradicciones? He aquí 
que pedimos "coherencia" y "seriedad". Nosotros preguntamos 
a los que nadan si entienden por ello nadar o ahogarse. No re-
velamos contradicciones en los movimientos de aquellos que 
se mantienen a flote (admitido que quieran mantenerse a flote) 
sino una contradicción entre el querer estar a flote y el irse al 
fondo. Hay contradicción si la "máquina" que se presenta no 
funciona y, sin embargo, la queremos hacer funcionar Ahí es-
tán algunas reglas a seguir para nadar, entre las cuales precisa-
mente consta aquella de no atarse pesos en los pies. Creo que 
Deleuze se los ha atado en los pies y en la garganta. Y ésto, 
muy "burguesamente", aparece como contradictorio. 

Si no hay lengua-madre sino concurso de dialectos, hablas 
vernáculas, jergas, el Rizoma 110 puede presentar ningún esta-
tuto autónomo. Más que "horrorizar"33 el punto simplemente 
no existe. No hay "modelo" rizomático exactamente como no 
hay "modelo" arbóreo. Todo Lenguaje se desarrolla compli-
cando, en sí, árbol y rizoma: cada uno de sus eventos es un 
"caso" del entrelazamiento, irreductible a ecuaciones perfecta-
mente determinables, de árbol y rizoma. El "fluir" del Lengua-
je no es en absoluto una bella imagen de "libertad casual": este 
fluir es resultante de una infinita cadena de variables: tradicio-
nes, represiones, ideologías, organismos, objetivos, necesida-
des y también deseos. La corriente encuentra asideros, se quie-
bra sobre diques, construcciones, que regulan su curso. No hay 
fluir sin reglas: no hay fluir "puro", originario. La estructura 
rizomática fluye junto a la arbórea; y aquella arbórea, en cuan-
to hablada, en cuanto transformada puesto que hablada y trans-

32 Ibid., pp 28-29 
31 Ibid.. p 30 
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formada en base a una multiplicidad no formalizable de estra-
tegias, no será nunca ingenua unidad lineal del saber. 

No hay duda alguna, Deleuze y Guattari tratan más bien el 
rizoma como metáfora del libre fluir, auténtico, originario, pu-
ro, del Deseo. El rizoma es libre proliferación de líneas, líneas 
de fuga o de "desterritorialización". El Rizoma puede romper-
se y reformarse en puntos cualesquiera, sin hacer aparecer la 
noción de unidad, sin determinar una toma del poder, por parte 
de la "gramática". "Un Rizoma no está sujeto a la jurisdicción 
de ningún modelo estructural o generativo".34 Pero, entonces, 
¿no se trata de un "modelo" absolutamente distinto del arbo-
rescente? ¿No estamos de nuevo en la metafísica de la Dife-
rencia? Estamos en el anti-árbol, como estábamos en el anti-
edipo: y la vuelta al revés deja el mundo como era, solamente 
vuelto al revés. 

El Rizoma es metáfora del Deseo. El análisis rompe rizo-
mas, los arborifica; y entonces "no sucede nada más al de-
seo".35 Estar cansados de los árboles significa dejar que el de-
seo aflore. Es el deseo auténtico, que emerge y fluye como ri-
zoma. El rizoma es constantemente tratado como lo Otro del 
árbol (Amsterdam, ciudad en efecto, radicada...) y esto es evi-
dente contradicción no sólo con el gesto epistemológico del 
cual habíamos partido (la no contraposición de árbol y rizoma) 
sino con los mismos ejemplos de estructura rizomática que De-
leuze cita en otras páginas. El nos habla de rizomas animales, 
de esquemas de evolución. Ciertamente, cada vez menos, éstos 
son tratados en base a modelos arborescentes, en base a genea-
logías. Pero esto acontece porque está del todo subdeterminado 
el sistema de ecuaciones que representa este mundo. Este no 
tiene nada que ver con la libre productividad de la naturaleza, 
con una absoluta falta de unidad y estructura. Aquí debemos 
tratar con el conjunto de árbol y rizoma, con los distintos casos 
de entrelazamiento. Por otro lado, el que Deleuze y Guattari 
adviertan que deben dar esta fundamentación en efecto natura-
lista a su discurso, evidentemente dirigido a la apología del 

30 Ibid., p. 30. 
31 Ibid., p. 54. 
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Deseo, confirma, si todavía ello fuese necesario, el carácter na-
tural-originario-auténtico de su misma concepción del Deseo. 
¿Qué hay de más dialéctico, en el sentido schellingiano antes 
que en el hegeliano, que esta traducibilidad entre los lenguajes 
naturales y animales y aquellos del Deseo en lucha contra el 
Poder? 

No hay Rizoma libre como no hay Poder absoluto. La Meta-
física del Poder lleva consigo inevitablemente una Metafísica 
de la Fuerza o Teoría que se le opone, una Metafísica del De-
seo. Pero este Deseo como lo Otro respecto del árbol del Po-
der, es absolutamente libre. Es un cuerpo sin órganos: fluye li-
bremente, sin encontrar los obstáculos que los órganos precisa-
mente ven, advierten y recuerdan. El cuerpo sin órganos es 
metáfora de un mal antiguo: el de la metafísica de la Libertad. 
La Libertad es la condición a priori del fluir, del sustraerse al 
carcelario de las funciones y de las disciplinas. No por cierto la 
libertad de la razón práctica, sino la de la línea, pura expresión 
de "toda la fuerza del deseo": creatividad rizomórfica, produc-
tividad-genialidad natural. De verdad positivismo romántico. 

Si ésta es la naturaleza del Deseo —y el rizoma es de ver-
dad el modo de expresión opuesto a la estructura, a la "buena 
forma" del árbol— ¿cómo puede el libro que se libera en esta 
escritura "nómada y rizomática"36 valer como una "caja de 
herramientas"?37 ¡No fue Foucault el que por primera vez ha-
bló de "caja de herramientas" sino Keynes! La política econó-
mica es para Keynes nuevamente necesaria contra las preten-
siones sintéticas, contra las Teorías Generales neoclásicas; po-
lítica económica no como una nueva '"conciliación" entre el 
funcionamiento concreto del mercado y los ordenamientos — 
objetivos del Estado—, sino como conjunto práctico de estra-
tegias anticoyunturales, instrumentos definidos con claridad en 
base a sus-funciones. Es del todo claro, ahora, lo que Keynes 
entendía por "caja de herramientas" (si bien aquí nos encontra-
mos frente a una masa enorme de aporías epistemológicas, a 
las cuales hoy no podemos referirnos), pero no es desde nin-

30 Ibid., p. 30. 
31 Ibid., p. 54. 
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gún punto de vista claro lo que entienden Foucault y Deleuze. 
¿Cómo puede ser "una herramienta" —solamente una herra-
mienta— el libro que representa modelos de escritura rizomá-
tica? El rizoma es el anti-árbol, la anti-genealogía. Su micro-
política no tiene nada que ver con el "breve período" keynesia-
no porque ésa es lo otro del Poder, del Estado. Su función con-
siste en el expulsar al hombre del dominio de la Forma. Estos 
no son "herramientas", sino, justamente, Teorías, la Teoría. 
Ésta que nace en los nómadas y en su escritura, ha inventado 
"la máquina de guerra contra el aparato de Estado". Ésta es 
"completamente diversa" del aparato de Estado. Extraña pre-
tensión para una "herramienta" (asimismo, absurda e "inde-
cente" la pretensión estatal de "radicar" al hombre): ser máqui-
na de guerra contra el Estado y, extrañísima la pretensión, en 
este punto, de Deleuze, al afirmar que en su escritura no se 
contraponen como modelo árbol-raíz y rizoma-canal.38 

Esta no contraposición sería ciertamente necesaria para no 
caer en metafísicas de la diferencia pero ésta 110 es de hecho 
pensada con todo su "riesgo" por Deleuze. Cuando "hace imá-
genes" de lo múltiple, sustraído el tutelaje de lo Uno, él afir-
ma: las multiplicidades son rizomáticas. Pero ¿por qué? Las 
multiplicidades no son sino juegos relativamente autónomos, 
en el sentido de que cada uno de ellos está limitado por propias 
Leyes, las cuales solamente siendo habladas, devienen, se 
transforman, pueden reducirse o expandirse. Las multiplicida-
des son autónomas en este sentido bien definido y jamás puro 
rizoma. ¿Por fuerza del modelo rizomórfico existen sólo seu-
domultiplicidades? Esto significa restaurar una forma de lo 
múltiple, y hacer de ella una Metafísica en contraposición a la 
Metafísica del Uno. Autonomía vale, en Deleuze, únicamente 
como libre origiario movimiento del rizoma esto es, como ex-
presión rizomorfa del Deseo, del nomádico Deseo que es ca-
paz de desenraizar al hombre. Autonomía es Libertad, es Jue-
go. En Deleuze, solamente el Deseo parece saber jugar. El Po-
der, el Estado no juegan, construyen sujetos, legisladores, filó-

38 Ibid., cursiva nuestra. 
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sofos, reyes. El juego, en cambio, es nómada, aparece por su 
misma naturaleza como rizomórfico. Se trata de una insepara-
ble confusión entre alegría-risa y Juego. Puede ser que la lucha 
revolucionaria deba ser, a pesar de todo, "alegría";39 esto no 
significa de ninguna manera que su juego sea naturalmente di-
verso del Juego del Sistema de Poder existente. El Poder jue-
ga, toda práctica disciplinaria es Juego. Sus Leyes son "autó-
nomas" en el sentido en que ya lo hemos expresado; por tanto, 
convenciones. Estas valen hasta cuando funcionan y funcionan 
porque son jugadas, o mejor, hasta cuando el jugarlas no ter-
mina por transformar su misma estructura. El Juego es conven-
cional, y la convención posee una propia, relativa inexorabili-
dad. 40 ¿El castillo kafkiano es un puro rizoma? Esta es la Ley 
destituida de toda justificación trascendental, desenraizada, 
pero que permanece como convención inexorable. Por esto es 
tragedia, algo muy distinto que el dichoso desenraizamiento o 
el "bello rizoma" (Amsterdam... Venecia: toda la mala literatu-
ra, escrita sobre el agua). 

La ausencia de análisis en la relación entre Juego y Conven-
ción —transformabilidad rizomórfica del juego e inexorabili-
dad de sus convenciones— conduce inevitablemente a una 
imagen metafísica del Juego, reducido a la forma absoluta que 
asume la práctica del Deseo. En esta metafísica aparecen con 
claridad préstamos nietzscheanos filtrados, tal vez, a través de 
la lectura que ha hecho Fink.41 Es el eterno retomo nietzschia-
no que se lee en términos heracliteos. Existiría un fundamento 
ontológico del Juego, y éste consiste en el hecho de que la na-
turaleza juega (he aquí de dónde provienen los ejemplos deleu-
zianos sobre los movimientos rizomórficos de los esquemas de 
evolución). Es cierto, la naturaleza juega. Pero esto no consti-
tuye ningún fundamento ontológico para los diversos Juegos 
que se juegan y que nosotros jugamos conjuntamente. Si no 
existe traducibilidad dialéctica entre ellos, todavía menos ésta 

3 9 G. Deleuze, "No un escntoi, un nuevo cartógrafo", cit., p. 29 [p. 49]. 
40 Cf . mi estudio Krisis , saggio sulla crisi del pensiero negat ivo da 

Nietzsche a Wittgenstei, Milán, 1976 [trad, cast.: Madrid, Siglo XXI]. 
41 Cf. mi Introduzione, a E. Fink, op. cit.. 
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será localizable entre sus inexorables convenciones, por una 
parte, y las de la evolución natural por otra. Nuestros juegos no 
son "localizables" ontológicamente. Asimismo, "míseramente" 
los naturales son "humanizables". 

Esta metafísica del Juego como expresión de la pura prácti-
ca del Deseo fundado ontoteológicamente sobre la rizomorfici-
dad de su misma naturaleza, este Juego asumido como Autó-
nomo, absolutamente libre de la Convención y, justamente, en 
cuanto expresión de la auténtica, originaria "creatividad" de la 
naturaleza (cuyas combinaciones rizomórficas dominarían el 
inconsciente) encuentra sus raíces (volens nolens) en el ámbito 
dadá-surrealista del Avant-garde. En particular, la versión de-
leuziana del análisis es completamente surrealista: el incons-
ciente como producción de combinaciones rizomórficas; abso-
luto frente a todo juego convencional. Este, para Deleuze, 
constituye la liberación del Deseo frente al Padre-Freud. Para 
nosotros, éste constituye la absolutización del Deseo y de sus 
Juegos y, por lo tanto, lo máximo de "radicalidad". Los distin-
tos rizomas del Deseo terminan localizándose, en un modo su-
yo propio de ser, naturalmente, originariamente "libres" y "re-
volucionarios". Me aparece que tanto Nietzsche como las ex-
periencias del Avant-garde son aquí declinados, según los mo-
delos de una metafísica de la "liberación". El trágico conjunto 
de juego y convención, de ya-hablado y transformación, de ri-
zoma y árbol, si queremos, de necesario desenraizamiento y si-
lencio, que ninguna naturalidad del inconsciente puede preten-
der cubrir: todo esto es sublimado por una imagen del Avant-
garde que es absolutamente tradicional, en todo y por todo mal 
antiguo. Que aquí deviene en su repetición, mala literatura, co-
mo demuestran las páginas de Deleuze y Guattari. Sobre el 
Oriente-rizoma y sobre el mito de la frontera americana: "el 
West rizomático, con sus indios sin ascendencia, su límite 
siempre fugitivo, sus fronteras móviles y cambiantes".42 Mala 
literatura, como aquélla futurista-maquinista que concluye ri-
zoma: "¡La velocidad transforma el punto en línea! Sed rápi-
dos, incluso estando quietos". 

42 G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, Cit.. 
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Este producir del inconsciente (el rizoma es producción del 
inconsciente) absolutamente libre de artificios, convenciones, 
ideologías: es idealización del nexo inconsciente-rizoma-de-
seo, que idealiza en negativo el Gran Arbol del Poder, su Ra-
tio, hace imposible esa serena-trágica visión de Nietzsche-Za-
ratustra frente a la "gran ciudad". Esta "gran unidad" es tam-
bién un Juego, una convención. Puede ser jugada y hablada, lo 
es de hecho. Está inmersa en el fuego de nuestras palabras, de 
nuestros juegos. Esta visión es trágica, ya que sabemos de la 
relativa inexorabilidad de la "gran ciudad": no podemos huir 
de ella. Huir de ella significa re-consagrarla. Debemos, para 
transformarla-quemarla, aprender a hablarla-jugarla. Tenemos 
por lo tanto espacios definidos, universos en los cuales esta-
mos inexorablemente involucrados. Pero es también serena es-
ta visión, ya que este espacio donde estamos, justamente por-
que podemos aprender a medirlo, deviene, se transforma, se 
revoluciona. Y por lo tanto la pretensión de síntesis, de logos 
que la gran ciudad nos presenta es absurda, indecente. Es nece-
sario reírse de ella. Se requiere armar esa "sagrada risa de Za-
ratustra" con todos los instrumentos, los aparejos, los lengua-
jes que cada vez se necesitan. Esta "racionalidad", que nos ali-
gera y nos hace expeditos, es verdaderamente "parricida"43 y 
no sólo está ausente en Deleuze, sino que es aquello que la 
"escuela" —su tardío vanguardismo— sublima e impide; la 
"escuela" es retardataria por excelencia. 

43 Deseo concluir con esta cita del único italiano que hasta ahora ha com-
prendido a Nietzsche: ''¿se han preguntado alguna vez por qué en Itaüa 110 ha 
existido, en toda su historia —desde Roma hasta hoy— una sola verdadera re-
volución? [...] Los italianos 110 son parricidas; son fratricidas [...] Los italianos 
quieren darse al padre y recibir de él, en cambio, el permiso para matar a sus 
hermanos." U. Saba, Scorciatoie e raccontini, Milán, 1963, p.20. 
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VIII 

LO QUE DIGO Y LO QUE DICEN 
QUE DIGO 

Michel Foucault 
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¿He dicho alguna vez que el poder sea omnipotente, omnis-
ciente? ¡Al contrario! En Vigilar y castigar he demostrado 
que la utopía benthamiana del "Panopticon" nunca ha funcio-
nado, y que toda la historia —toda la realidad— de la prisión 
siempre se ha ajustado a este modelo. En La voluntad de sa-
ber he tratado de señalar cómo se podrían hacer análisis del 
poder, en qué sentido se podrían orientar, y todas estas indica-
ciones giraban en torno al tema del poder como una serie de 
relaciones complejas, difíciles, mal funcionalizadas, de un po-
der que, en cierto modo, nunca ha funcionado. En efecto, ¿por 
qué se han desarrollado tantas relaciones de poder, tantos siste-
mas de control, tantas formas de vigilancia? Pues, precisamen-
te porque el poder no era omnisciente, sino ciego, porque esta-
ba en un impasse, porque era impotente. Lo que se me atribuye 
es, pues, una pura y simple mentira. Y además, una mentira 
muy fácil de desenmascarar. ¿Por qué, entonces, los intelectua-
les comunistas, al polemizar conmigo, echan mano de la men-
tira, y de una mentira por añadidura desenmascarable? 

Creo que conmigo utilizan una técnica perfectamente cono-
cida en la historia de los partidos comunistas: atacar a sus ad-
versarios con los mismos argumentos que éstos emplean con-
tra ellos. Veamos en qué sentido lo digo. 

En mis escritos yo planteaba una cuestión: las relaciones de 
poder, ¿no representan quizá, respecto, por ejemplo, a las rela-
ciones de producción, un nivel de realidad al mismo tiempo 
complejo y relativamente (aunque sólo relativamente) inde-
pendiente? Y es cierto: esta pregunta se la formulaba yo al 
marxismo, del mismo modo que lo hacía con otras concepcio-
nes de la historia y de la política. En otros términos: avanzaba 
la hipótesis de la especificidad de las relaciones de poder, de 
su espesor, inercia, viscosidad, desarrollo e inventiva propios, 
y afirmaba que era necesario analizar todas estas característi-
cas. Es decir, simplemente decía lo siguiente: quizá las cosas 
no son tan simples como habitualmente se cree. Y para decirlo, 
me basaba simultáneamente en un análisis y una experiencia. 
La experiencia es la de la Unión Soviética. Y también la de los 
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partidos comunistas en geneVal, porque 60 o 70 años de expe-
riencia contemporánea nos han enseñado que la idea de la con-
quista del Estado, de la extinción del Estado, del centralismo 
democrático, etc., sólo son fórmulas demasiado esquemáticas, 
incapaces de dar realmente cuenta de lo que sucede al nivel del 
poder. ¿Es cierto en el caso de la Unión Soviética? Sí ¿Es cier-
to en el caso de cualquier otro partido comunista? Sí. Y la mía 
no es en absoluto una afirmación esquemática, como se podría 
pensar: se basa en análisis históricos concretos; he demostrado, 
por ejemplo, que desde el Cinquecento, el problema del arte de 
gobernar, el problema de cómo gobernar, con qué técnicas, 
instituyendo qué procedimientos, con qué instrumentos, etc., 
era uno de los problemas decisivos del mundo occidental: có-
mo gobernar y cómo aceptar el ser gobernados. Lo que decía, 
si nos fijamos bien, es que el problema del poder es complica-
do. con todas las consecuencias que ello implica incluso en la 
política cotidiana, aquí y ahora. ¿Cuál ha sido la respuesta de 
comunistas como Cacciari? ¿Foucault habla de simplismo y 
sostiene que las cosas son más complicadas de lo que se pien-
sa? ¡pero si es él el que tiene una concepción simplista del 
asunto! Se ha invertido la acusación: artimañas de abogado. 

Segundo procedimiento. Amalgamar lo diferente. Tengo la 
impresión de que la operación ha consistido en esto: entre lo 
que dice Deleuze, lo que dice Foucault y lo que dicen los "nue-
vos filósofos" no hay ninguna diferencia. Por el mismo precio, 
y ya puestos, han asünilado también a estas posiciones (supon-
go) un cuarto adversario: la teoría de las necesidades radicales, 
que hoy es, según creo, bastante importante en Italia. Reapare-
ce aquí una táctica, a la vez política e ideológica, del stalinis-
mo que consiste en tener siempre un solo adversario. Sobre to-
do cuando se lucha en varios frentes a la vez: hay que actuar 
como si la batalla se librase contra un solo y único adversario. 
Hay mil diablos, decía la Iglesia, pero un solo Príncipe de las 
Tinieblas. Y lo mismo hacen ellos. Esto produjo, por ejemplo, 
el socialfascismo en un momento en que había que luchar con-
tra el fascismo y simultáneamente se pretendía atacar a la so-
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cialdemocracia. Más tarde se inventó la categoría del hitlero-
trotskismo. O la de titismo, como invariante de todos los ad-
versarios posibles. Hoy el procedimiento continúa siendo el 
mismo. Se trata, en el fondo, de un procedimiento judicial que 
lia desempeñado un papel muy preciso en varios procesos: tan-
to en los de Moscú como en los de las democracias populares 
de la postguerra. Ya que 110 sóis más que un solo y único ad-
versario, os pediremos cuentas 110 sólo por lo que habéis dicho, 
sino también por lo que no habéis dicho, siempre que lo haya 
dicho alguno de vuestros sedicentes aliados o cómplices. Tota-
lización de las culpas sobre la cabeza de cada uno de los acu-
sados. Tras lo cual: ¿lo veis? Os contradecís, ya que, siendo un 
solo y único adversario, decís una cosa y la contraria. ¡Debéis, 
pues, rendir cuentas por haber dicho una cosa y por haber di-
cho la contraria! 

Hay también un tercer elemento que me parece importante. 
Consiste en la asimilación del enemigo con el peligro. Cada 
vez que se presenta algo que, respecto a situaciones dadas, a 
tácticas consagradas, a temas ideológicos dominantes, repre-
senta un peligro, es decir, el planteamiento de un problema o la 
necesidad de dar un viraje en el análisis, ¡no hay que tomarlo 
como un peligro o como un acontecimiento!, sino denunciarlo 
inmediatamente como un adversario. Pongamos un ejemplo 
concreto. Los análisis del poder en el discurso institucionaliza-
do del marxismo 110 han tenido hasta hoy más que un puesto 
relativamente restringido. El hecho de que el problema haya 
sido planteado, y no sólo por mí, sino por otros muchos, es un 
acontecimiento nuevo. Ante esto, los diferentes partidos comu-
nistas, y el italiano en particular, no han reaccionado diciendo: 
habrá que tomarlo en consideración, sino diciendo: si es nue-
vo, representa un peligro y, por lo tanto, un adversario. 

En la misma línea de cuanto llevo dicho se inserta también 
la operación de "reducción a sistema". Ante los diferentes pro-
blemas y los análisis que no son sino tentativas de respuesta, 
imperfectas, torpes (sobre esto no me forjo ilusiones), los inte-
lectuales comunistas tratan de extraer inmediatamente determi-
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nado número de tesis, sin preocuparse de si son caricaturescas 
o de si el vínculo que une las "tesis" extraídas de lo que efecti-
vamente se lia dicho es arbitrario. El objetivo es llegar a una 
formulación de tesis que permita algo parecido a una condena. 
Condena lanzada sobre la base de la comparación entre estas 
tesis y las del marxismo, o lo que es lo mismo, entre estas tesis 
y las tesis "justas". 

Creo que en la ficción que algunos comunistas han cons-
truido a propósito de lo que llevo hecho, se encuentran todos 
estos procedimientos. Entre lo que me atribuyen y lo que efec-
tivamente he dicho no hay apenas relación: creo que se puede 
afirmar esto sin faltar a la verdad, serenamente. Se me atribu-
ye, por ejemplo, una concepción naturalista del deseo: es para 
retorcerse de risa. ¿Se les puede acusar de estupidez? Quizás 
sí, pero creo que la palabra adecuada sería cinismo. Quiero de-
cir que saben perfectamente que están mientiendo y que se 
puede demostrar fácilmente. Saben perfectamente que cual-
quier lector honesto que haya leído lo que yo he escrito, reco-
nocerá la falsedad de lo que ellos dicen que he dicho. Pero su 
problema, y su fuerza, consiste en el hecho de que lo que ha-
cen es precisamente construirse un enemigo único, utilizar un 
procedimiento judicial, poner en marcha una condena, en el 
sentido político-judicial de la expresión: esto es lo único que 
les interesa. Es preciso que el imputado sea condenable y con-
denado. Poco importa la naturaleza de las pruebas sobre las 
que se basa la condena, ya que, como sabemos muy bien, le 
esencial en una condena no es la cualidad de las pruebas sino 
la fuerza de quien las esgrime. Creo que en este punto convie-
ne introducir la cuestión de la función del intelectual. Es muy 
cierto que —cuando escribo un libro— me niego a adoptar una 
postura profética, es decir, aquella que consiste en decirle a la 
gente: esto es lo que tenéis que hacer, o también: esto está bien 
y esto no. Lo que en realidad les digo es: así es como, grosso 
modo, me parece que son las cosas y las describo de forma que 
las posibles vías de ataque queden perfectamente dibujadas. 
Pero con esto no obligo a nadie a lanzarse al ataque. Si más 
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tarde (pero esto es una cuestión que sólo me incumbe a mí) 
quiero (a propósito de las cárceles, de los asilos psiquiátricos, 
etc.) llevar a cabo un cierto número de acciones prácticas, afir-
mo enseguida que la acción política pertenece a un tipo de in-
tervención totalmente distinta de las intervenciones escritas o 
librescas. Se trata de un problema colectivo, de un compromi-
so personal y físico. No se es radical por pronunciar determi-
nada palabra. No: la radicalidad está en la existencia. 

Así, pues, para volver a los comunistas, diré que lo que les 
falta a ellos es precisamente esta radicalidad. Y les falta por-
que para ellos el problema del intelectual no es el de decir la 
verdad, porque a los intelectuales de los PCs nunca nadie les 
ha pedido que digan la verdad. Les han pedido que tomen una 
postura profética, que digan: esto es lo que hay que hacer, y 
"esto" es simplemente, por supuesto, afiliarse al PC, hacer lo 
que hace el PC, estar con el PC o votar al PC. Con otras pala-
bras: lo que el PC les pide a los intelectuales es que sean la co-
rrea de transmisión de imperativos intelectuales, morales y 
políticos que el partido puede utilizar directamente. 

Del intelectual que toma una postura completamente distin-
ta, y le dice a la gente: me gustaría producir efectos de verdad 
que pudieran utilizarse en determinadas luchas, por quien quie-
ra, bajo formas que están por descubrir y organizaciones que 
están por definir, de este intelectual y de esta libertad, la gente 
del PC no dice nada. Para el PC el verdadero intelectual es el 
que viola la realidad, explicando cómo debería ser y diciendo 
que será como debe ser el día en que todos hagan como el par-
tido comunista. Posición que es exactamente la contraria a la 
mía, y es esto lo que 110 me perdonan. 

Los comunistas entienden perfectamente lo que yo hago, pe-
ro 110 entienden lo que digo; o por lo menos, se arriesgan —y 
esto es, una vez más, realmente sorprendente— a presentarse 
ante los ojos de todo el mundo como incapaces de entender lo 
que digo. Aunque esto no les preocupa lo más mínimo, porque 
su problema no es otro que el de poner reparos a lo que hago, 
condenarlo, impedir que la gente haga o acepte lo que yo hago, 

253 



hacerlo inaceptable. í ya que no pueden decir: lo que hace 
Foucault es inaceptable, dicen: lo que dice Foucault es falso. 
Pero para poder decirlo, se ven obligados a mentir y a hacerme 
decir lo que 110 he dicho. Por ello creo que no vale la pena dis-
cutir demasiado sobre el discurso falaz que emiten sobre mi 
propio discurso. Es mucho más útil tratar de comprender cuál 
es la razón exacta de sus ataques. Y si ellos saben muy bien lo 
que yo hago, me gustaría, por mi parte, ayudarles a comprender 
qué es lo que están haciendo cuando mienten de este modo. 

254 



INDICE 

Introducción. Foucault y el Marxismo 
por Roy Hora y Horacio Tarcus 

I. Michel Foucault: De la arqueología del saber 
a la genealogía del poder 
por Vittorio Cotesta 33 

II. ¿Microfísica del poder o metafísica? 
por Dominique Lecourt 67 

III. Foucault y la Historia 
por Jeffrey Weeks 83 

IV. Las luchas contra la disciplina: 
la teoría y la política de Michel Foucault 
por Bob Fine 109 

V. Poder y subjetividad en Foucault 
por Peter Dews 145 

VI. La historia de la sexualidad de Foucault 
por Athar Hussain 187 

VII. Racionalidad e irracionalidad en la crítica de lo 
político en Deleuze y Foucault 
por Massimo Cacciari 225 

VIII. Lo que digo y lo que dicen que digo 
por Michel Foucault 247 

255 



Se terminó de imprimir en el mes de abril de 1993 
en los talleres de Carlos A. Firpo S.R.L., Suárez 659, Buenos Aires 




